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et  les  aveugles. 


INTRODUCTION 


Lorsqu'il  y  a  vingt-cinq  ans,  j'allais,  pour  la 
première  fois,  demander  à  Coppée  de  s'intéresser 
à  la  cause  des  aveugles,  j'étais  certain  d'obtenir 
une  bonne  réponse.  Aussi,  ce  fut  sans  nulle 
appréhension  que  je  pénétrai  dans  la  vieille 
maison,  12,  rue  Oudinot,  traversai  la  cour  au 
pavé  rude  sous  le  pied  et  tirai  le  cordon  de  la 
sonnette  qui  faisait  résonner  —  il  me  semble 
encore  l'entendre  —  une  vraie  cloche  de  couvent. 

Je  savais,  en  effet,  que  Coppée  évoquait  volon 
tiers  hommes  et  choses  de  sa  jeunesse  —  ceux 
qui  vivent  beaucoup  par  le  cœur  aiment  forcé- 
ment les   souvenirs.   —  Or,   ma  visite  avait  été 
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annoncée  par  nn  de  ses  plus  anciens  amis,  un 
ami  de  collège,  M.  Hyacinthe  Guadet,  et  je 
venais  lui  parler  des  aveugles  cjuil  avait  appris  à 
connaître  chez  le  père  de  celui-ci,  Joseph  Guadet, 
hommes  de  lettres,  «  Chef  de  TEnseignement  » 
à  rinstitution  nationale  des  jeunes  aveugles.  Là, 
toutjeunc  homme  encore,  Coppée,  avec  un  talent 
de  diction  qui  s'affirmait  déjà,  avait  lu  ses  pre- 
miers vers,  la  plupart  des  poésies  du  Reliquaire, 
des  Intimités;  un  peu  plus  tard,  Le  Passant,  C|ui  fit 
sa  gloire,  et  cette  fameuse  Grève  des  Forgerons 
dont  on  parla  tant  alors.  Quekiues  aveugles,  pro- 
fesseurs de  lettres  ou  de  musicfue  à  cette  École, 
se  trouvaient  parmi  les  invités  du  Chef  de  l'En- 
seignement et  n'étaient  pas,  dit-on,  les  moins 
attentifs  ni  les  moins  vibrants  des  auditeurs.  La 
conversation  tenait  évidemment  la  plus  grande 
place  dans  ces  soirées  très  simples  et  intimes. 
Coppée  s'y  montrait  dès  lors  le  causeur  si  gai,  si 
charmant  que  nous  avons  connu  ;  et  il  paraît  que 
les  gens  graves  et  âgés,  collègues  de  Joseph 
Guadet  à  la  Société  d'Histoire  de  France,  etc., 
laissaient  là  leurs  doctes  entretiens  pour  faire 
cercle  autour  du  jeune  et  brillant  ami  de  leur  hôte. 
L'accueil  que  je  reçus  de  Coppée  fut  plein 
d'amabilité   et   dentrain.  Aveugle,  ancien  élève 


François  Coppée  et  les  Aveugles.  3 

de  rinstitution  du  boulevard  des  Invalides, 
présenté  par  Hyacinthe  (juadet  :  il  n'en  lallait 
pas  tant  pour  être  bien  accueilli,  le  dimanche 
matin,  au  petit  rez-de-chaussée  de  la  rue  Oudi- 
not.  Tout  de  suite  affluèrent  les  souvenirs  sur  les 
réceptions  de  Joseph  Guadet,  les  anecdotes  sur 
le  quartier  —  notre  quartier  —  où  tant  d'aveugles 
habitent  et  circulent. 

Nous  commencions  alors  la  publication  des 
journaux  en  relief,  la  Bibliothèque  Braille,  le 
Musée  Valentin  Haiiy.  Coppée  me  fil  expliquer 
ce  qu'avec  quelques  amis  aveugles  et  clairvoyants 
nous  avions  l'intention  de  faire,  le  but  que  nous 
poursuivions,  et  comment  ces  œuvres  naissantes, 
créées  sans  ressources  matérielles,  étaient  instal- 
lées, 37,  boulevard  des  Invalides  et  dans  la 
champêtre  rue  Rousselet,  tout  cela  plus  que 
modeste,  mais  les  humbles  choses  n'étaient 
point  pour  lui  déplaire  ;  il  me  promit  sa  visite. 
A  dater  de  ce  moment,  je  le  trouvai  toujours 
prêt  à  nous  donner  un  coup  d'épaule  toutes 
les  fois  que  nous  demandions  son  appui;  avec 
Maxime  du  Camp,  il  fut  un  des  premiers  à 
s'inscrire  comme  membre  de  l'Association  Valen- 
tin Hauy. 

Les  années  passèrent.  Lorsqu'on  1896,  nousdéci- 
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dAmes  de  lui  proposer  la  présidence  de  l'OEuvre 
récemment  installée  dans  la  petite  maison  de 
l'avenue  de  Breteuil,  il  était  à  la  campagne. 
J'allai  le  trouver  à  «  la  Fraizière  »,  qu'il  devait 
si  tôt  après  être  obligé  de  quitter  et  dont  il 
a  dit  avec  tant  de  charme  mélancolique  : 

J'avais  cru  pouvoir  *  m'accorder  —  en  récompense 
de  beaucoup  de  travail  —  ce  petit  parc  qui  semble  un 
coin  de  ïrianon,  ces  grands  arbres  où,  pendant  mai 
et  juin,  l'orchestre  ailé  me  donnait  de  délicieux  con- 
certs, ces  étroites  allées  où  j'aimais  à  marcher  lente- 
ment, à  la  nuit  tombante,  dans  lodeur  des  résédas, 
ce  vaste  potag-er,  où  le  poids  des  fruits,  dans  les 
journées  d'or  de  l'automne,  faisait  craquer  les 
branches,  et  où  le  raisin  se  dorait,  le  long  des 
murailles,  parmi  les  feuilles  poudreuses  et  rouillées, 
ces  alignements  de  rosiers  de  haute  tige  où,  dans  la 
saison,  c'était  comme  un  concours  entre  toutes  ces 
reines  de  beauté. 

Ces  clioses  m'étaient  chères.  Je  les  avais,  au  pas- 
sage, pénétrées  de  mes  rêves,  je  leur  avais  donné 
beaucoup  de  mon  cœur.  Il  faut  me  séparer  d'elles. 
L'n  stupide  accident  de  santé  m'oblige,  désormais,  à 

1.  Adieux  à  une  maison.  La  Bonne  Souffrance. 
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me  tenir  près  de  certains  secours  ;  et  mes  œillets  et 
mes  fauvettes  sont  trop  loin  du  bistouri. 

Un  autre  \a,  les  posséder.  J'espère  qu'il  s'y  atta- 
chera, qu'il  aura  peut-être  même  cette  illusion 
que  les  fleurs  qui  embaumèrent  les  promenades 
d'un  poète  exhalent  une  odeur  plus  exquise,  et  que 
les  oiseaux  qui  chantèrent  pour  le  charmer  trouvent 
des  chants  plus  mélodieux. 

Ce  fut  là,  en  «  ces  étroites  allées  »,  me  prome- 
nant avec  lui  «dans  l'odeur  des  résédas  »,  que  je 
lui  présentai  notre  requête.  Il  accepta  simplement, 
cordialement,  comme  il  faisait  toutes  choses. 
«  Mais  je  vous  en  supplie,  me  dit-il,  ne  prenez  pas 
trop  de  mon  temps?...  J'ai  encore  deux  ou  trois 
idées  dans  la  tète  et  il  faut  c{ue  je  me  réserve  la 
possibilité  de  travailler,  possibilité  que  tout 
conspire  à  enlever  au  malheureux  écrivain  quel- 
que peu  en  évidence.  » 

Je  lui  promis  que  nous  n'abuserions  pas... 
Nous  tînmes  parole,  ou  du  moins  je  le  crois. 
D'ailleurs,  je  sais  suffisamment,  moi  chétif, 
quelle  misère  c'est  d'être  dérangé  dans  le 
travail,  harcelé  de  demandes,  pour  ne  pas  être 
scrupuleusement  discret  envers  ceux  qui,  bien 
plus  que  moi,  sont  la  proie  de  tous  et  manc{uent 
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du  bienfait  de  la  solitude.  Coppée  avait  un  si 
excellent  caractère  que  jamais  je  ne  le  trouvai 
impatient  ou  malcontent,  rude  ou  maussade,  en 
dépit  de  la  procession  de  visiteurs  qu'il  a  si 
drôlement  décrite  : 

Comme  le  monde*  est  mal  arrano-é,  tout  de 
même!  un  écrivain  arrive  à...  t'iierchons  un  mot 
modeste...  à  la  notoriété?  Comment  y  est-il  parvenu? 
Par  son  travail.  Mais  à  partir  du  jour  où  le  voilà 
célèltre,  tout  conspire  à  l'empêcher  de  travailler.  On 
lui  prend  son  temps,  son  repos  d'esprit.  Adieu  la 
bonne  llànerie,  le  rêve  fécond. 

...  Et  toute  la  journée,  ding,  ding-,  c'est  la  son- 
nette, c'est  le  défdé  des  visiteurs  et  des  quéman- 
deurs. Il  essaie  de  se  défendre,  de  se  barricader, 
donne  à  la  femme  de  chambre  des  consignes  ter- 
ribles. Il  n'y  gagne  rien...  Le  malheureux  donne 
donc  avec  résignation  l'ordre  de  faire  entrer,  et  se 
répète  mélancoliquement  le  mot  de  Théophile  Gau- 
tier :  «  Ceux  qui  viennent  me  voir  me  font  honneur; 
ceux  qui  ne  viennent  pas  me  font  plaisir.  » 

],  Ma  Correspondance,  Mox  Frax-c-I'arleh,  i"  série. 
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En  vérité,  ce  poète  avait  tout  ce  qu'il  faut 
pour  être  président  d'OEuvres  et  président  d'une 
OEuvre  telle  que  la  nôtre  dont  l'action,  en  tant  de 
circonstances,  doit  être  fort  discrète.  Son  cœur 
si  bon,  si  chaud,  sympathisait  foncièrement  au 
malheur.  Il  savait  comprendre  la  misère  digne, 
courageuse,  celle  qui  se  cache,  qui  ne  s'avoue 
qu'en  téte-à-tète,  en  grande  confidence,  et 
lorsqu'on  l'a  déjà  devinée  à  quelques  détails  de 
toilette  ou  de  mobilier. 

Il  aimait  à  parler  «  des  petits  gens,  du  petit 
monde  »,  comme  il  disait;  il  excellait  à  dépeindre 
les  existences  laborieuses,  restreintes  des  gens 
qui  gagnent  leur  vie  avec  courage  et  dignité, 
en  maniant  l'outil  ou  en  remplissant  un  em- 
ploi, peu  importe,  car  ce  n'est  pas  toujours 
sous  le  bourgerou  qu'on  satisfait  le  plus  dure- 
ment à  la  loi  du  travail.  «  J'ai  manqué  de 
quarante  sous  jusqu'à  vingt-sept  ans  »,  a-t-il 
écrit  à  Claretie.  Par  expérience  personnelle,  il 
savait  ce  qu'est  un  intérieur  pauvre,  mais 
dii»nc  : 
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Mes  parents  ^  n'étaient  pas  assez  riches  pour  avoir 
une  servante.  Certes  non,  les  pauvres  gens!  et  je  me 
souviens  même  qu'elles  duraient  très  long-temps,  les 
redingotes  à  collet  de  velours  de  mon  père,  et  que 
maman  faisait  assez  souvent  de  petits  savonnages. 
Dès  le  matin,  le  pauvre  homme  s'en  allait  à  son 
ministère,  emportant  dans  sa  poclie  un  morceau  de 
pain  fourré  de  charcuterie  pour  son  déjeuner;  mes 
deux  sœurs  —  elles  étudiaient  la  peinture  —  par- 
taient pour  leur  atelier,  et  tandis  que  la  cadette, 
celle  qui  devait  mourir  à  vingt-trois  ans,  hélas!  et 
que  nous  appelions  alors  u  la  grosse  Marie  »,  finis- 
sait le  ménage,  ma  pauvre  mère  s'installait  à  son 
petit  bureau,  près  de  la  fenêtre,  et  commençait  à 
copier  des  mémoires  de  charpente  ou  de  seriurerie 
pour  les  entrepreneurs  du  voisinage.  Or  j'étais  alors 
un  important  personnage  de  six  ans,  désigné  ordi- 
nairement par  le  sobriquet  de  «  Cicis  »,  un  gamin 
malade  vêtu  d'un  petit  caban  de  drap  écossais,  à  car- 
reaux blancs  et  rouges,  chef-d'œuvre  de  l'industrie 
maternelle,  dont  j'étais  très  fier.  Ma  sccur  Marie,  bien 
que  déjà  elle  se  rendit  utile  à  la  maison,  n'avait  que 
trois  ans  de  plus  que  moi,  et  d'aussi  jeunes  enfants 
avaient  besoin  d'exercice  et  de  grand  air. 

1.  Maman  Nunu.  Contes  en  prose. 
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Aussi,  vers  midi,  la  mère  Bernu,  une  pauvre 
vieille  du  quartier,  venait  nous  prendre  tous  les  deux 
pour  nous  mener  à  la  promenade.  Elle  déjeunait  sur 
un  coin  de  table  et  maman  lui  donnait  dix  sous. 
Avec  cette  petite  ressource,  le  secours  du  bureau  de 
bienfaisance  et  quelques  autres  aumônes  peut-être, 
elle  trouvait  encore  moyen  de  vivre  ;  et  mes  humbles, 
très  humbles  parents,  qui,  par  des  prodiges  d'éco- 
nomie, conservaient  dans  la  pauvreté  un  air  de 
décente  bourgeoisie  devaient  lui  faire  l'efTet  de  puis- 
sants capitalistes  K 

Cette  préparation  tout  intime  faisait  que  nul 
ne  savait  mieux  que  Coppée  voir  et  montrer  le 
détail,  l'objet,  rapporter  le  mot  significatif  qui 
fait  vivre  l'humble  personnage  et  grave  son  sou- 
venir dans  la  mémoire  et  dans  le  cœur  : 

...  La  femme  du  peuple-,  la  pauvre  mère,  a  tout 
de  suite  lié  conversation  avec  le  conducteur,  un  petit 

1.  Dois-je  m'excuser  pour  les  longues  et  nombreuses  citations  de 
Coppée  que  je  fais  dans  ce  petit  travail?  Je  ne  le  crois  pas.  En 
effet,  personne,  ce  me  semble,  n'aura  la  velléité  de  me  reprocher 
d'avoir  trop  abondamment  puisé  dans  son  œuvre.  Coppée  a  été 
un  admirable  peintre  de  la  vie  des  «  humbles  >>;  or,  je  ne  sache 
pas  qu'on  ait  jamais  reproché  à  quiconque  parle  d'un  peintre 
d'avoir  abusé  des  reproductions  de  ses  tableaux  ou  de  ses  dessins. 
Alors  même  que  ses  œuvres  soient  célèbres,  on  aime  à  les  avoir 
sous  les  yeux  au  moment  où  elles  sont  invoquées  en  témoignage. 

•2.  La  ilédailk.   Vinot  Contes  nouvkaux. 
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sec  à  barbiche  grise  d'ancien  chasseur  de  Vincennes, 
ayant  sur  sa  veste  le  ruban  déteint  de  la  médaille  de 
Crimée,  et  qui,  tout  en  recevant  les  trente  centimes 
de  la  voyageuse,  a  trouvé  un  sourire  et  un  mot  cor- 
dial pour  le  gamin  à  lair  maladif. 

«  C'est  vrai,  dit-elle,  qu'il  a  été  bien  malade  le 
pauvre  loup,  et,  telle  que  vous  me  voyez,  je  viens  de 
le  retirer  de  TEufant-Jésus,  où  il  est  resté  six 
semaines...  Il  a  encore  sa  petite  ligure  de  papier 
mâché...  Pourtant  le  vieux  décoré,  le  médecin,  qui 
vous  parle  comme  à  des  chiens,  mais  qui  a  Tair  bon 
enfant  quand  même,  me  l'a  encore  répété  tout  à 
l'heure.  <(  Six  mois  dhuile  de  foie  de  morue  »,  qu'il 
m'a  dit,  <(  et  ce  sera  fini...  »  Pas  vrai,  Popol?...  11 
s'appelle  Léopold...  Et  tu  ne  feras  pas  la  grimace, 
et  tu  l'avaleras,  ton  huile  de  foie  de  morue...  Tu  sais, 
tu  l'as  promis  à  maman.  » 

Puis,  changeant  de  ton  brusquement  et  d'un  air  de 
malice  sympathique  : 

«  Vous  avez  des  enfants,  pas?  demanda-t-elle  au 
conducteur. 

—  Oui...  trois,  répond  l'ancien  militaire.  Mais  des 
grands  ..  Trois  lîlles...  Mon  aînée  est  mariée  depuis 
un  an,  et  la  cadette  vient  dentrer  en  apprentissage. 

—  Alors,  vous  savez  ce  que  c'est...  Quand  la  santé 
du  petit  a  commencé  à  nous  donner  de  l'inquiétude. 
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ça  tombait  mal...  Au  mois  de  juillet,  en  pleine 
morte-saison...  Mon  mari  est  relieur,  faut  vous  dire, 
il  fait  des  cartonnages,  des  u  bradels  »...  Il  travaille 
en  chambre,  il  a  une  clientèle  bourgeoise...  Mais 
voilà,  pendant  l'été,  tout  ce  monde-là  file,  s'en  va  à 
la  campagne,  aux  bains  de  mer?  est-ce  que  je  sais? 
Ça  lui  a  pris,  à  mon  pauvre  petit,  la  veille  do  la  fête 
du  14...  C'était  à  la  suite  d'un  chaud  et  froid;  il  a 
commencé  à  geindre,  il  se  plaignait  d'étoulTer...  Et 
son  imbécile  de  père  qui  samusait  tout  de  même  à 
mettre  ses  drapeaux,  ses  ballons  rouges  et  sa  petite 
République  de  plâtre  sur  notre  croisée...  M'a-t-il  assez 
agacée?  Enfin,  ces  hommes,  faut  toujours  que  ça 
pense  à  la  politique...  Leur  joujou,  quoi?...  Mais,  le 
lendemain,  —  ah!  il  ne  s'agissait  plus  d'illuminer! 
—  le  médecin  est  venu,  et  il  a  fait  la  moue,  et  il  a 
mis  à  ce  pauvre  enfant  un  vésicatoiie  dans  le  dos, 
grand  comme  la  main...  Une  plurésiel  Comprenez- 
vous  ça?  A  son  Age!...  Il  n'y  a  pas  de  honte  à 
lavouer,  nous  étions  gênés,  dans  le  moment...  Mon 
mari  va  pour  toucher  deux  ou  trois  notes  en  retard; 
l)ah!  tout  le  monde  parti...  Et  puis,  il  parait  qu'il 
n'était  pas  bien  chez  nous  pour  guérir,  notre  ché- 
rubin... Nous  sommes  au  32  de  la  rue  des  Vinai- 
griers; deux  petites  pièces,  et  la  chanibre  à  coucher 
donne  sur    un   imits  d'air...  Alors  le  docteur  a  dit  : 
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«  Faut  l'envoyer  à  lEnfant-Jésus ;  je  vous  donnerai 
((  un  mot  pour  un  interne  de  mes  amis...  »  Ah!  ça 
été  dur!  Xous  l'avons  porté  là  dans  un  fiacre,  môme 
que  j'avais  mis  une  paire  de  draps  au  Mont-de- 
Piété  pour  payer  la  course...  Mais,  à  la  porte  de 
riiôpital,  mon  homme  a  emhrassé  le  petit,  que  je 
poitais  enveloppé  dans  une  couverture  de  laine,  et 
m'a  dit  hrusquement  :  «  Vas-y  toute  seule...  J'ai  pas 
«  le  courage  ».  Je  suis  entrée;  les  mères,  c'est  fort; 
mais  quand  l'interne  m"a  pris  Léopold  des  mains,  jai 
cru  qu'on  m'arrachait  le  cœur...  Alors,  je  suis  allée 
retrouver  son  père  dehors,  qui  fumait  en  m'atten- 
dant.  Quand  il  m"a  vue  revenir  seule,  avec  ma  cou- 
verture sous  le  bras,  il  a  jeté  sa  pipe  sur  le  trottoir, 
où  elle  s'est  cassée  en  vingt  morceaux  ;  puis  nous 
sommes  revenus  à  pied,  en  marchant  à  côté  l'un  de 
l'autre  sans  rien  nous  dire...  Ah!  ces  six  semaines 
que  Léopold  a  passées  à  l'hôpital  je  ne  les  oublierai 
jamais!  C'était  lété,  n'est-ce  pas?  il  faisait  beau...  Eh 
bien!  pendant  tout  ce  temps-là,  il  ma  semblé  qu'il 
n'y  avait  plus  de  soleil!...  Oui,  je  pouvais  le  voir  le 
dimanche  et  le  jeudi,  et,  malgré  la  consigne,  je  lui 
apportais  des  douceurs,  des  bélises...  comme  ça, 
cachées  sous  mon  chàle...  et  on  me  disait,  qu'il  allait 
mieux,  qu'il  guérirait  sûrement...  Mais,  une  fois 
dans  la  rue  pour  m'en  retourner,  va  te  promener,  je 
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pleurais  comme  une  fontaine...  Et  il  iallait  les 
ravaler,  ces  larmes-là,  et  ne  pas  revenir  à  la  maison 
avec  les  yeux  rouges,  à  cause  de  mon  homme  qui  ne 
pouvait  pas  m'accompagner,  car  il  avait  retrouvé  de 
["ouvrage...  Il  soulïVait  autant  que  moi  de  l'absence 
du  petit,  voyez-vous  bien,  tout  en  faisant  le  brave... 
et,  une  fois  que  je  revenais  du  marché,  j'ai  surpris 
mon  pauvre  mari  qui  sanglotait  devant  un  vieux 
mouton  de  carton  à  Léopold,  qu'il  avait  posé  sur  son 
établi!...  Enfin,  c'est  fini,  c'est  bien  fini,  toute  cette 
misère!  s'écrie  la  femme  en  mangeant  son  fils  de 
baisers.  Et  tu  vas  le  revoir,  ton  papa;  il  en  train  de 
nous  préparer  à  déjeuner.  Et  tu  vas  te  bien  porter, 
mon  loup,  et  tu  vas  devenir  gros  et  fort!...  Il  a  déjà 
de  bonnes  petites  joues...  Et  tu  voudras  bien  de  ton 
huile  de  foie  de  morue,  pour  faire  plaisir  à  tanière... 
N'est-ce  pas  mon  roi?  » 

Or  les  détails,  les  accessoires  dévie  qui  envi- 
ronnent les  existences  modestes  tiennent  au  fond 
même  de  ces  existences.  Dans  «la  haute  vie  »,  ou 
dans  «  la  vie  de  bohème  »,  vies  parasites  et  fac- 
tices, les  détails,  les  accessoires  ne  tiennent  pas 
au  fond  même  de  l'homme  :  c'est  ainsi  parce  qu'il 
se  trouve  que  c'est  ainsi,  mais  cela  pourrait  tout 
aussi  bien  être  autrement;  le  caprice  en  a  seul 


li        François  Coppe'c  et  les  Aveugles. 

décidé.  Tandis  que  les  clioses  qui  encadrent  des 
vies  simples  et  rangées  —  celles  que  Coppée 
aima  surtout  à  peindre  —  tiennent,  je  le  répète, 
au  fond  même  de  la  vie;  il  y  a  donc,  avec  la 
vérité  du  «  rendu  »,  une  vérité  plus  intime, 
plus  philosophique.  Les  choses  sont  ainsi  parce 
qu'elles  ne  peuvent  pas  être  autrement;  il  n'est 
pas  au  pouvoir  des  «  petites  gens  )>  de  les  modi- 
fier au  gré  de  leur  fantaisie  sans  que  de  graves 
dommages  n'en  résultent  aussitôt  dans  l'équilibre 
de  leur  budget.  Ce  meuble  démodé,  ce  rideau 
passé,  ce  tapis  râpé,  ce  chapeau,  ce  gilet  qui 
datent  ne  sauraient  cependant  être  renouvelés  de 
sitôt,  parce  que  l'appointement  mensuel  ne  le 
permet  pas,  Tinterdit  même  absolument.  L'été 
venu,  il  n'est  pas  question  de  choisir  telle  ou 
telle  station  balnéaire  ou  tyrolienne  :  non,  Cla- 
martou  Vincennes  s'impose  pour  l'après-midi  du 
dimanche,  pour  l'unique  jour  de  congé,  parce 
qu'on  ne  peut  disposer  que  de  quelques  francs 
et  que  de  quelques  heures. 

Lorsqu'on  a  beaucoup  de  contacts  avec  les 
malheureux  ou  simplement  avec  «  les  humbles  )>. 
qui  représentent,  en  somme,  l'humanité  et  qui 
vivent  sa  vraie  vie,  vie  de  patience  et  de  labeur, 
on  prend  en  grippe  tout  ce  qui  est  <(   snob  »  et 
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«  snobisme  »,  tout  ce  qui  est  convenu  et  factice. 
Combien  alors  on  a  l'intense  impression  que 
dans  la  vie  normale  où  tout  est  si  limité  :  temps, 
forces,  argent,  il  faut  se  hâter  d'accomplir  sa 
tâche!...  Et  de  la  part  de  ceux  qui  peuvent  ou 
croient  pouvoir  se  soustraire  au  sérieux  de  la 
vie  pour  suivre  leur  caprice,  l'on  trouve  de 
mauvais  goût  d'étaler  cette  fantaisie,  avec  tout 
ce  qui  en  résulte,  devant  tant  et  tant  de  gens  qui, 
eux,  n'ont  pas  la  possibilité  d'être  capricieux... 

J'ai  souvent  entendu  dire  :  «  Les  récits  de 
Coppée  peuvent  être  d'un  bon  effet  moral;  mais, 
vraiment,  les  gens,  les  choses  dont  il  s'occupe 
sont  bien  vulgaires  :  que  peut-on  trouver  de 
poétique,  de  digne  de  remarque,  même,  dans 
toutes  CCS  petites  choses  de  la  rue  cju'on  entend, 
qu'on  voit,  sur  lesquelles  on  marche  chaque 
jour,  à  chaque  moment,  auxciuelles  on  ne 
s'arrête  pas,  parce  qu'en  vérité  elles  ne  valent  pas 
la  peine  qu'on  s'y  arrête?...  » 

Oui,  ces  choses  sont  petites  et  communes,  si 
l'on  veut,  mais  ce  sont  comme  des  pulsations  de 
vie.  Que  dis-je?  c'est  la  vie  même,  la  vie  c{ue  nous 
ne  pouvons  ni  prolonger,  ni  arrêter  au  gré  de 
nos  désirs,  de  notre  bonheur  ou  de  notre  souf- 
france. Et   alors,   ces    manifestations    de  la   vie 
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d'autrui,  où  nous  nous  reconnaissons  plus  ou 
moins,  prennent  pour  nous  une  signification  très 
pénétrante.  Mieux  que  personne,  Coppée  savait 
dégager  et  exprimer  la  timide  quoique  réelle 
poésie  des  existences  monotones,  sans  relief, 
mais,  quand  même,  douées  de  charme  pour 
qui  sait  les  observer,  probablement  parce 
qu'elles  sont  vraies,  parce  qu'elles  permettent  de 
saisir  la  réalité  des  choses. 

Certes,  La  tête  de  la  Sultane  —  Le  Justicier  —  Le 
coucher  du  Soleil  —  A  Cannes,  et  tant  d'autres,  mon- 
trent assez  que  Coppée  pouvait,  lui  aussi,  peindre 
un  grand  spectacle,  une  scène  puissante.  Mais,  en 
général,  il  s'est  plu  à  montrer  les  gens  et  les 
choses  humbles,  très  proches  de  nous  et,  pour 
ainsi  dire,  à  portée  de  la  main.  Il  est  ému  et 
sait  nous  émouvoir  par  la  poésie  des  petites 
choses,  des  choses  de  chaque  jour,  des  choses 
que  chacun  de  nous  a  tout  près  de  soi,  rencontre 
à  chaque  moment  de  sa  vie.  Il  ne  nous  donne  pas 
à  croire  que,  seuls,  les  lieux  lointains,  les  vies 
extraordinaires,  les  spectacles  rares  sont  inté- 
ressants et  dégagent  de  la  poésie.  Pas  n'est 
besoin  de  s'embarquer  dans  un  «  train  de  luxe  » 
pour  trouver  des  compagnons  de  voyage  qui 
font  penser....    Il  suffit  de  monter  dans  le  tram 
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qui  passe  au  coin  de  notre  rue.  Ses  plus  char- 
mants récits  ont  tout  bonnement  pour  scène  une 
rue,  un  square,  un  intérieur  d'omnibus  ou  une 
petite  chambre  que  chacun  connaît  ou  s'imagine 
immédiatement  connaître.  Les  gens  qui  parlent, 
qui  agissent,  ne  sont  pas  de  grands  personnages, 
ni  des  types  rares,  ce  sont  des  gens  qu'on 
coudoie  partout  et  tous  les  jours. 

Certes,  je  ne  prétends  pas  jouer  au  socialiste  à 
propos  du  cher  poète  qui  ne  l'était  pas  du  tout. 
Je  veux  dire  seulement  que  si  ce  ne  sont  pas 
quelques  dizaines  ou  centaines  de  fortunes 
énormes  qui  font  la  vraie  richesse  d'une  nation, 
mais  bien  les  milliers  et  les  millions  de  petites 
aisances,  de  petites  réserves,  de  même  ce  ne 
sont  pas  les  gens  qui  habitent  les  belles  avenues 
et  ne  circulent  qu'en  auto  qui  sont  vraiment 
représentatifs  de  l'humanité.  Et  en  observant 
leurs  goûts,  leurs  habitudes,  leurs  décors,  qui 
sacrifient  presque  toujours  au  convenu  et  à  la 
mode,  on  n'apprend  vraiment  pas  à  connaître  les 
hommes. 

A  Paris,  «  le  beau  dimanche  »  n'est  point, 
pour  Coppée,  le  Steeple  d'Auteuil  ou  le  Grand 
Prix  de  Longchamp  :  il  n'y  a  jamais  mis  les 
les  pieds,  lui-même  le  dit.  Il  nous  emmène  tout 
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simplement  au  Luxembourg,  il  nous  apprend  à 
«  flâner  »  parmi  les  paisibles  promeneurs  et  à 
prendre  intérêt  aux  bribes  de  conversations  sai- 
sies au  passage  : 

Les  gens  du  voisinage*  avaient  voulu,  comme 
moi,  profiter  de  la  belle  après-midi  et  se  promenaient 
paisibles  et  endimanchés.  C'était  la  foule,  pas  assez 
compacte  pour  incommoder,  nombreuse,  cependant, 
la  foule  telle  que  je  l'aime  pour  m'y  mêler,  pour 
sentir  autour  de  moi  beaucoup  de  vie.  Elle  circulait 
avec  lenteur,  avec  cet  on  ne  sait  quoi  de  calme,  de 
reposé  qui  distingue  les  piétons  du  dimanche. 

Il  nous  enseigne,  nous  Lavons  vu,  à  écouter 
une  conversation  en  omnibus,  à  imaginer,  à 
reconstituer  tout  un  morceau  de  vie  à  l'aide  de 
quelques  indications  fortuitement  saisies.  11  nous 
montre  tout  ce  qu'on  peut  voir,  entendre,  sentir, 
simplement  par  la  fenêtre  ouverte  sur  le  jardin, 
la  cour  ou  la  rue.  Il  nous  apprend  à  écouter  avec 
intérêt  la  romance  qu'on  chante  dans  la  maison 
voisine,  etc. 

De  là,  peut-être,  la  grande  popularité  de  Coppée  ; 

1.  Le  beau  dimanche.  Mon  Fraxc-Parler,  4*^  série. 
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je  dis  «  popularité  »  dans  le  sens  d'universalité; 
car,  en  définitive,  les  gens  qui  ont  le  temps  et  le 
moyen  d'aller  chercher  au  loin  des  impressions 
rares  sont  le  petit  nombre.  De  là,  aussi,  son 
charme  pour  les  aveugles,  l'attrait  qu'il  a  pour 
eux.  En  effet,  les  impressions  «  à  portée  de  la 
main  »  sont  celles  du  domaine  de  l'aveugle,  dont 
la  sphère  d'action  est  limitée  ;  son  champ  d'obser- 
vation est  restreint,  il  doit  savoir  s'en  contenter. 
Les  milieux  mondains  ou  tumultueux,  les  grands 
déplacements,  les  vastes  espaces  lui  sont  peu 
favorables. 

Instruisant  les  visiteurs  des  pauvres  de  leurs 
devoirs  envers  eux,  une  personne  charitable  dont 
j'ignore  le  nom  et  que  je  cite  de  mémoire  disait 
judicieusement  :  «  Il  ne  s'agit  pas  d'apprendre  au 
malheureux  à  aimer  le  grand  soleil  qui  inonde 
les  larges  avenues,  mais  bien  plutôt  à  chérir 
comme  un  ami  le  faible  rayon  qui,  à  telle  heure 
et  pour  quelques  minutes  seulement,  filtre  par 
la  petite  fenêtre  de  son  triste  réduit...  » 

Eh  bien,  à  l'égard  de  la  vie,  de  la  poésie,  du 
bonheur,  aveugles  ou  clairvoyants,  nous  sommes 
tous  des  indigents,  puisque,  tous,  nous  avons 
incomparablement  plus  de  désir  que  de  puis- 
sance;  et    c'est    grande    sagesse    que   de   nous 
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apprendre  à  reconnaître,  à  aimer  la  très  petite 
part  de  poésie  et  de  bonheur  qu'il  nous  est 
donné  de  saisir  et  d'étreindre. 


Ouvrez  au  hasard  les  OEuvres  de  notre  cher 
Poète  :  vous  avez  beaucoup  de  chances  pour 
tomber  sur  un  mot,  une  remarque,  quelquefois 
toute  une  description  qu'on  croirait  posée  là 
pour  la  satisfaction  du  lecteur  aveugle.  Ce  sont 
des  impressions  fmcment  notées  pouvant  très 
bien  être  ressenties  les  yeux  fermés  : 

...  L'automne  *  est  la  saison  des  souvenirs.  L'atmo- 
sphère, soudain  rafraîchie,  excite  la  mémoire,  lui 
donne  une  sorte  de  coup  de  fouet,  et  l'odeur  humide 
des  feuilles  mortes  pénètre  jusqu'aux  plus  seorets 
replis  du  cerveau,  ressuscite  le  passé  lointain. 

Derrière  la  maison  -,  le  jardin  français  est  sans 
fleurs  et  négligé.  Mais  comme  il  fait  bon  se  promener 
dans   la   fraîcheur   des  vieilles  charmilles,   sous   les 


1.  f'iace  Sainl-Sulpice.  Mon  Franc-Pakler,  S*"  série. 

2.  En  route.  Mon  FnANC-PARLER,  l*  sërie. 
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marronniors  géants  ou  lo  long-  des  buis  énormes  en 
bordure,  qui  exbalent  au  soleil  d'août  leur  odeur 
salubre  et  amère  ! 

Je  suis  toujours  ému  par  ces  antiques  demeures 
qu'entoure  et  que  pare  réternelle  jeunesse  de  la 
nature  et  dont  la  vigne  vierge  et  la  glycine  cacbent 
seulement  quelques  lézardes.  Je  ne  gravis  jamais 
sans  émotion  les  degrés,  usés  par  les  pas,  de  leur 
seuil  bospitalier.  On  respire  ici,  avec  un  vague  parfum 
de  fruits  conservés  pour  l'hiver,  on  ne  sait  quelle 
atmosphère  de  respect  du  passé  et  de  traditions  ])ien 
gardées. 

Que  voulez-vous  *  !  on  place  où  l'on  peut  sa  sensi- 
bilité, ses  tendresses.  Celui-ci  ne  saurait  suivre  tel 
banal  trottoir  sans  que  les  larmes  lui  montent  aux 
yeux,  car  c'est  là  qu'il  marchait  à  cùté  des  jupes  de 
sa  mère  quand  il  était  un  tout  petit  garçon. 

....  Et  moi  qui  vous  parle  — riez  si  vous  voulez  — 
quand,  aux  premiers  jours  de  soleil,  le  tonneau  d'ar- 
rosage fait  sortir  du  macadam  une  légère  odeur  de 
terre  mouillée,  je  revis  certaines  heures  de  ma  jeu- 
nesse; et  c'est  si  douloureux  et  si  doux  que  je  ne  sais 
plus  où  j'en  suis. 

1.  Paris.  Longues  et  Brèves. 
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Volupté  des  parfums  ^.  —  Oui,  toute  odeur  est  fée. 
Si  j'épluche,  le  soir,  une  orange  échauffée. 
Je  rêve  de  théâtre  et  de  profonds  décors  ; 
Si  je  brûle  un  fagot,  je  vois,  sonnant  leurs  cors, 
Dans  la  forêt  d'hiver  les  chasseurs  faire  halte; 
Si  je  traverse  enfin  ce  brouillard  que  l'asphalte 
Répand,  infect  et  noir,  autour  de  son  chaudron, 
Je  me  crois  sur  un  quai  parfumé  de  goudron. 
Regardant  s'avancer,  blanche,  une  g-oëlette 
Parmi  les  diamants  de  la  mer  violette. 

De  cette  correspondance  intime  entre  les  vers 
de  Coppée  et  les  aveugles,  je  veux  pour  preuve 
le  succès  obtenu  auprès  d'eux  par  celles  de  ses 
OEuvres  transcrites  en  points  saillants.  La  Biblio- 
thèque Braille,  riche  maintenant  de  vingt-cinq 
mille  volumes,  possède  bon  nombre  de  ses 
ouvrages  :  ils  sont  toujours  en  main;  Ton  doit 
s'inscrire  longtemps  d'avance  pour  en  obtenir  un. 

Oui,  Coppée  sait  «  respirer  »,  sentir,  toucher 
même.  Rarement  ses  descriptions  sont  purement 
visuelles  :  s'il  nous  parle  du  lilas,  on  s'aperçoit 
qu'il  n'en  jouit  pas  seulement  par  les  yeux  et 
qu'il  a  goûté  aussi  son  parfum,  sa  fraîcheur. 

En  musique,  s'il  n'est  pas  «  grand  clerc  »  — 

l.  Promenades  et  inle'rieurs.  Les  Humbles. 
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c'est  lui  qui  le  dit  —  ce  n'est  pas  faute  de  finesse 
d'ouïe.  Il  vit  beaucoup  par  l'oreille,  il  sait 
entendre,  <<■  écouter  ».  Les  sons  et  même  les 
bruits,  tout  cela  lui  dit  quelque  chose. 

Et  nous  choisirons  '  les  routes  tentantes, 
Sous  les  saules  gris  et  près  des  roseaux, 
Pour  mieux  écouter  les  choses  chantantes, 
Moi,  le  rhythme,  et  toi,  le  chœur  des  oiseaux. 

Suivant  tous  les  deux  les  rives  charmées 
Que  le  fleuve  bat  de  ses  flots  parleurs. 
Nous  vous  trouverons,  choses  parfumées. 
Moi,  glanant  des  vers,  toi,  cueillant  des  fleurs. 


L'endroit  est  charmant  2,  et  si  paisible!  A  peine, 
de  temps  à  autre,  le  roulement  étoulï'é  d'une  voiture 
qui  passe  dans  les  rues  du  vcisina^e  ;  puis,  à  des 
heures  régulières,  quelques  notes  de  clairon,  à 
gauche,  dans  la  cour  d'une  caserne  mitoyenne,  ou 
bien  deux  ou  trois  coups  de  cloche,  à  droite,  dans  le 
couvent  prochain.  Les  nouveaux  emménages  des 
maisons  d'alentour  commencent  par  se  préoccuper  de 
toutes  ces  sonneries.    Ils  arrivent  à  s'y  connaître, 


1.  Ritournelle.  Poèmes  divers. 

2.  Merles  Parisiens.  Longues  et  Brèves. 
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disent  bicMitôt  :  a  Ça  c'est  pour  les  fourriers...  Ça 
c'est  pour  la  soupe  »  ou  :  ((  Voilà  la  messe,  —  l'An- 
^elus  )).  Mais,  au  bout  de  quelques  mois,  ils  n'y 
pensent  plus,  n'entendent  même  plus  rien. 

Plus  tard  -,  et  longtemps  encore,  Tomnibus  resta 
mon  équipage  ordinaire.  Mon  esprit  plein  de  songes 
confus  trouvait  un  calme  singulier,  un  isolement 
favorable  au  travail  intellectuel,  dans  le  fracas  des 
roues  sur  le  pavé  et  des  vitres  frémissantes.  Le  soir, 
dans  l'ombre  et  dans  la  cbaleur  de  la  voiture,  absorbé, 
les  yeux  mi-clos,  j"ai  roulé  amoureusement  dans  ma 
pensée  bien  des  mots  et  bien  des  images. 

Heureux  le  poète  qui  nait  et  grandit  en  pleine 
nature.  Cesl  le  murmure  du  vent  dans  les  arbres, 
c'est  le  bruit  des  lames  sur  la  grève  qui  lui  révèle  les 
lois  secrètes  du  nombre  et  de  l'harmonie.  Je  ne  suis 
qu'un  enfant  de  la  grande  ville  ;  mais,  dans  son 
tumulte,  flottent  aussi  de  vagues  et  exquises  musiques  ; 
et  le  rythme  est  partout  pour  celui  qui  sait  l'écouter. 
C'est  dans  l'omnibus,  bercé  par  son  roulement  mono- 
tone, que  j'ai  scandé  quelques-uns  de  mes  ])remiers 
A'ers. 


1.  L'Omnibus.  Mon  FnANC-PAnLEri.   1''  série. 
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Au  loin  ',  dans  la  lueur  blême  du  crépuscule, 
L'am[»hilhéàlre  noir  des  collines  recule, 
Et,  tout  au  fond  du  val  profond  et  solennel, 
Paris  pousse  à  mes  pieds  son  soupir  éternel. 
Le  sombre  azur  du  ciel  s'épaissit.  Je  commence 
A  distinguer  des  bruits  dans  ce  murmure  immense, 
Et  je  puis,  écoutant,  rêveur  et  plein  d'émoi, 
Le  vent  du  soir  froissant  les  herbes  près  de  moi, 
Et,  parmi  le  chaos  des  ombres  débordantes. 
Le  sifflet  douloureux  des  machines  stridentes. 
Ou  l'aboiement  d'un  chien,  ou  le  cri  d'un  enfant. 
Ou  le  sanglot  d'un  orgue  au  lointain  s'étoufl'ant, 
Ou  le  tintement  clair  d'une  tardive  enclume. 
Voir  la  nuit  qui  s'étoile  et  Paris  qui  s'allume. 


...  Oui  donc-  est  importuné  —  quand  se  taisent 
les  âpres  voix  de  la  vie  et  du  travail,  les  sifflets  stri- 
dents de  la  vapeur,  la  trépidation  des  machines  — 
d'entendre,  dans  le  calme  ciel  du  soir  ou  dans  l'atmo- 
sphère paisible  du  dimanche,  tinter  une  cloche  pieuse 
et  douce?  Esprits  positifs,  je  vous  en  prie,  grâce  pour 
l'idéal  ! 


Si  le  son -î  de  la  cloche  est  triste,  il  l'est  bien  plus 
L'hiver,  (juand  vient  la  nuit  et  quand  c'est  V Angélus 

1.  Intimités. 

•2.  Science  et  foi.  Mon  FKANC-PAnLER,  i''  série. 

'à.  Angclus.  Pot-MKS  modernes. 
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Qui  sonne  lourdement  au  clocher  du  village, 
Rvlhmé  par  les  sanglots  de  la  mer  sur  la  plage, 
Dans  les  cœurs  son  écho  lugubre  retentit; 
Celle  (jui  reste  songe  à  celui  qui  partit 
Sur  sa  barque,  parmi  la  brume  et  la  tempête, 
Se  demandant,  auprès  du  rouet  qui  s'arrête. 
Si  là-bas,  dans  les  flots,  son  homme,  le  marin, 
A  comme  elle  entendu  les  coups  du  grave  airain, 
Et  si,  malgré  la  lame  affreuse  qui  grommelle, 
11  s'est  bien  souvenu  de  se  signer  comme  elle. 


Le  rossignol',  heureusement,  s'est  montré  bon 
prince.  Jetais  en  retard;  il  a  daigné  m'attendre  et, 
dès  mon  arrivée,  il  m'a  donné  une  sérénade. 

Je  le  répète,  aucune  musique  n'est  plus  délicieuse; 
et,  d'abord,  pour  eu  jouir,  il  n'est  pas  besoin  de  s'en- 
fermer dans  une  salle  de  spectacle,  nauséabonde  dès 
le  troisième  acte,  ni  davoir  des  dilTicultés  avec  l'ou- 
vreuse. 

C'est  au  crépuscule.  Dans  le  ciel  clair  et  —  sous 
les  arbres,  du  côté  de  lOccident  —  encore  rose,  les 
premières  étoiles  clignotent,  toutes  petites,  avec  un 
faible  scintillement.  Mais  déjà  sur  terre  tout  s'assom- 
brit, et  seules,  dans  la  verdure  noire,  les  fleurs  ont 

1.  Le  Citant  du  rossignol.  Mon  Franc-Parler,  3'  série. 
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un  éclat  vil",  un  dessin  précis.  Leur  odeur  aussi 
s'exalte.  Le  soul'fle  du  soir,  très  léger,  emporte  l'ha- 
leine des  roses.  Le  long-  de  Tallée,  les  borduies 
d'dMllets  blancs  semblent  une  neige  parlumée. 
L'heure  est  exquise.  11  flotte  dans  Tair  une  paix  pro- 
fonde. 

L'un  après  l'autre,  les  oiseaux  se  taisent.  En  haut 
du  grand  sapin,  la  tourterelle  encore  une  lois  rou- 
coule. Le  brave  sifflet  d'un  merle,  le  gai  guilleri  d'un 
pinson  brusquement  se  sont  éteints  ;  et  il  y  a  même, 
en  leurs  notes  joyeuses,  comme  une  tristesse  d'adieu. 
Sous  un  buisson,  le  babillage  d'une  i'auvette  s'endort, 
s'est  endormi.  L'air  fraîchit.  Dans  l'azur  plus  foncé, 
les  planètes  jettent  des  feux  de  diamants.  Quel 
calme! 

Alors,  dans  le  silence  enchanté,  dans  la  nuit  enfin 
venue,  dans  la  fraîcheur  et  dans  les  parfums,  —  tout 
seul,  pour  la  gloire  de  son  nid  et  de  ses  amours, 
solennellement,  —  //  prélude. 

Ce  sont  des  notes  longuement  poussées,  à  la  fois 
tendres  et  douloureuses,  ayant  la  langueur  angois- 
sante d'une  plainte  et  l'ardente  profondeur  d'un 
soupir.  Elles  se  succèdent,  se  liant  sans  se  confondre, 
comme  la  rythmique  harmonie  des  lames,  par  un 
temps  très  pur.  Puis,  tout  à  coup,  à  plein  gosier, 
pris   d'ivresse    et    de    génie,    il    chante,    il    laisse 
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déborder  son  âme  on  folles  mélodies,  Toiseau  du  bois 
sauvage,  le  sublime  virtuose  des  nuits  de  prin- 
temps !... 

Qui  me  parle  de  la  Patti?  J'étais  à  ses  débuts,  dans 
le  Barbier:  j'entends  encore  sa  voix  de  cristal,  lim- 
pide et  légère,  comme  l'éclat  de  rire  d'un  enfant.  Et 
je  retrouve  aussi,  par  un  effort  de  mémoire,  la  jouis- 
sance aiguë,  presque  émouvante  que  m'a  donnée  le 
contre-fa  de  la  ?silsonn,  toute  jeune,  dans  La  Fliile 
enchantée. 

C'était  admirable,  certes!  Mais  la  voix  des  canta- 
trices n'avait  à  emplir  qu'un  théâtre  clos  et  couvert, 
qu'un  espace  restreint.  Le  rossignol,  lui,  chante  en 
plein  air,  et  rien  n'égale  l'intensité,  la  puissance  de 
ses  merveilleuses  vocalises.  L'autie  fois,  par  ce  pai- 
sible soir  de  juin,  il  s'est  vraiment  surpassé.  On  eût 
dit  que  toute  la  nature  était  charmée  par  lui.  La 
majestueuse  immobilité  des  grands  arbres  paraissait 
attentive,  et  les  astres  grossissants  semblaient  se 
rapprocher  pour  mieux  l'entendre. 

Vous  connaissez  la  jolie  légende  allemande,  qui 
raconte  qu'un  moine  resta  pendant  cent  ans,  assis 
sous  un  chêne,  à  écouter  un  rossignol.  X'ai-je  pas 
éprouvé,  l'autre  soir,  les  sensations  du  moine  de  la 
légende?  Merci,  petit  oiseau  à  (jui  je  dois  un  instant 
d'extase  ! 
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Car  la  vie  est  triste.  A  chaque  pas,  la  réalité  nous 
heurte  et  nous  hlesse,  nous  parle  d"égoïsme  et  de 
misère.  Chante,  rossignol,  chante!  Enivre-moi  de 
rêve  et  de  musique.  Permets-moi  d'ouhlier,  en  cette 
heure  printanière  et  nocturne,  que  les  lois  de  la  nature 
sont  impitoyahles.  Rappelle-moi  que,  dans  la  malheu- 
reuse humanité,  presque  tous,  comme  toi,  ont  connu, 
au  moins  pendant  quelques  mois  de  mai,  la  joie 
d'aimer,  la  chaleur  du  nid,  et  qu'ils  ont  éprouvé 
rémotion  sacrée  dont  est  pénétré  mon  cœur  de  vieux 
sentimental,  en  écoutant  ton  chant  d'amour  monter 
éperdument  vers  les  cieux. 

14  juin  1894. 

Rappelons-nous  maintenant  que  chez  Guadet, 
vers  1860,  précisément  à  lage  où  se  i'orment  la 
mentalité  et  la  manière  de  considérer  les  choses, 
Coppée  rencontrait  plusieurs  aveugles  intelligents 
et  cultivés.  Dans  ce  salon,  très  simple,  les  cau- 
series étaient  variées,  familières;  Coppée  obser- 
vait beaucoup  ses  interlocuteurs  aveugles,  les 
interrogeant  curieusement.  Et  peut-être  que  ce 
contact  avec  des  artistes  très  sensibles  aux 
manifestations  auditives,  olfactives  et  tactiles 
ont  eu  quelque  influence  sur  la  particulière  atten- 
tion que,  dans  ses  notations  si  pénétrantes  des 
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choses  de  la  nature  et  de  la  vie,  il  apporte  aux 
impressions  de  Touïe,  de  l'odorat  et  du  toucher. 
Je  m'abuse  peut-être,  mais  quand  je  redis  :  Fin 
d'été,  il  me  semble  que  cette  petite  pièce  si 
«  prenante  »  a  dû  lui  être  inspirée  par  un  de  ces 
fugitifs  changements  d'atmosphère  qui  viennent 
parfois,  en  plein  été,  rappeler  et  faire  pressentir 
la  mélancolique  saison  vers  laquelle  on  s'ache- 
mine... sensation  atmosphérique  dont  nous 
autres  aveugles  ressentons  vivement  la  péné- 
trante impression. 

L'oiseau  reste  muet  i  puii>(iu'il  n'a  plus  de  nid 
Dans  le  trou  du  vieux  mur  dont  s'écroule  la  brèche. 
Nous  faisons  sous  nos  pas  craquer  la  feuille  sèche. 
Comme  le  soir  vient  tôt!  Comme  le  bois  jaunit! 

La  nature  et  nos  cœurs  ont  un  frisson  subit. 
Dès  le  soleil  tombé,  monte  une  brume  fraîche. 
Octobre  est  loin  encore,  mais  comme  il  se  dépèche 
Ah!  mon  amour!  L'été  s'en  va,  l'été  finit! 

Mets  ces  dernières  fleurs,  maîtresse,  à  ton  corsage, 
Et,  devant  ce  déjà  si  triste  paysage. 
Asseyons-nous  tous  deux  sur  le  bord  du  chemin. 

1.  Fin  d'été.  Longces  kt  Brèves. 
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Je  me  sens  toujours  plein  de  désirs!  Je  t'adore! 
Mais  les  cheveux  sont  gris  que  caresse  ta  main, 
Et  ce  sera  bientôt  l'automne...  Oh!  pas  encore! 

Assurément,  Coppée  connaissait  bien  les  aveu- 
gles et  leurs  impressions.  Ne  sent-on  pas  qu'il 
les  avait  vus  de  près  et  bien  observés,  lorsque, 
dans  son  Discours  de  1904,  il  parle  des  mains 
de  l'aveugle? 

Et  quand,  en  1906,  il  disait  :  «  Vous  le  con- 
naissez de  vue  et  vous  Taimez,  cet  aveugle,  con- 
duit par  un  enfant,  que  vous  rencontrez,  chaque 
dimanche,  sur  le  seuil  de  votre  paroisse  »,  ne 
sent-on  pas  qu'il  l'a  souvent  observé,  et  que, 
plus  d'une  ibis,  il  a  dû  le  suivre  jusqu'à  son 
buffet  d'orgue?  Ne  dirait-on  pas,  en  vérité,  que 
c'est  en  compagnie  d'un  aveugle  et  en  partageant 
ses  impressions  qu'il  a  grimpé  l'escalier  condui- 
sant à  la  tribune  décrite  dans  Le  pain  bénit'}  Et,  à 
tout  prendre,  je  ne  jurerais  pas  que  r«  ami  Her- 
mann  »  ne  fût  tout  simplement  l'un  des  organistes 
aveugles  rencontrés  chez  Guadet  au  temps  de  sa 
jeunesse. 

Je  poussai  la  porte  rembourrée',  et  j'entrai  dans 
l'église,  à  l'heure  de  la  grand'messe. 

1.  Le  Pain  bénit.  Vingt  contes  nouveaux. 
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Une  bouiïée  d"air  chaud,  où  se  combinaient  les 
odeurs  des  ciero-es  allumés,  de  Tencens  et  du  calori- 
fère, me  frappa  le  visage  et,  —  en  même  temps  que 
le  bruit  des  gros  sous  secoués  dans  la  vieille  bourse 
de  velours  par  la  dame  quêteuse,  —  m'arriva,  plein, 
gras,  corsé,  l'unisson  des  chantres,  venant  de  là-bas, 
tout  au  fond,  dans  le  chœur  : 

Et  cum  spirilii  tuo. 

Mais  je  fis  demi-tour  à  gauche,  je  passai  sous  une 
petite  porte  ogivale  et,  brusquement,  je  n'entendis  plus 
rien,  je  respirai  l'atmosphère  moisie  des  caves  et  je 
reçus  une  douche  glacée  sur  les  épaules.  Je  me  trou- 
vais en  bas  de  l'escalier  en  tire-bouchon  qui  conduit 
dans  rintérieur  de  l'orgue  où  j'allais  voir,  ce 
dimanche-là,  mon  ami  Hermann. 

Avez-vous  remarqué  la  ressemblance  qu'il  y  a 
entre  les  escaliers  qui  mènent  aux  logettes  d'orga- 
nistes et  ceux  des  entresols  de  marchands  de  vin? 
C'est  sans  doute  pour  cela  que  mon  ami  Hermann 
aime  tant  les  déjeuners  au  chablis  et  aux  escargots, 
et  qu'il  a  toujours  des  taches  de  gloria  sur  son 
inamovible  cravate  blanche;  ce  qui  ne  lempêche  pas 
d'être  un  contrepointiste  profond  et  un  merveilleux 
improvisateur.   Je   n'oublierai  jamais   les  variations 
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qu'un  certain  jour  de  Pâques,  au  canon  de  la  messe, 
il  improvisa  devant  moi  sur  ce  motif  mélancolique, 
si  populaire  dans  les  rues  de  Paris  : 

Chiffons  à  vendre  ! 
Voilà  la  marchande  de  chiffons! 

C'était  aussi  beau  que  du  Bach,  et  je  suis  per- 
suadé qu'au  sein  du  Paradis,  les  Anges,  Archanges, 
Séraphins,  Chérubins,  Puissances,  Vertus,  Trônes  et 
Dominations  en  ont  pleuré  de  joie  mystique. 

Dans  mon  état  normal,  je  supporte  la  musique; 
quand  je  suis  triste,  je  Taime,  surtout  la  musique 
d'église.  Voilà  pourquoi  j'allais  voir  Hermann. 


«  Je  ne  suis  éloquent  que  le  papier  à  la  main, 
moi  qui  mets  mes  improvisations  au  net,  »  disait 
très  modestement  Coppée.  —  C'est  possible  bien 
qu'un  peu  surprenant,  car  sa  conversation  était 
brillante  et  spontanée.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'ai- 
mait pas  à  improviser,  et  il  écrivait  ses  discours. 
Mais,  d'abord,  il  savait  écrire  des  choses  faites 
pour  être  parlées;  ensuite,  il  savait  si  admira- 
blement c<  dire   »,  il  lisait  avec  tant  d'indépen- 
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dance.  tant  de  souplesse  et  de  variété  d'in- 
tonations qu'on  croyait,  en  vérité,  quil  par- 
lait d'abondance,  tellement  c'était  naturel  et 
vivant. 

Il  me  semble  encore  l'entendre  dans  son  Dis- 
cours du  9  mai  1897,  quelques  jours  après  l'in- 
cendie du  Bazar  de  la  Charité.  Combien  il  fut 
naturel  et  varié!  grave,  ému,  tragique  en  parlant 
de  la  catastrophe,  aimable  et  gracieux  dans  ses 
souvenirs  du  passé  quil  rattachait  aux  aveugles, 
amusant  en  plaisantant  sur  Bélisaire  et  les  sacs 
en  papier,  enfin  poétique,  avec  quelque  chose 
d'inspiré  dans  la  voix,  en  évoquant  la  vision  des 
yeux  aimés,  pour  famour  desquels  il  demande 
qu'on  fasse  du  bien  aux  aveugles!...  Et  tout  cela 
avec  tant  d'aisance  et  d'insensibles  transitions. 

Eh  bien,  ce  poète,  —  orateur  demandé  partout, 
partout  acclamé,  —  ne  se  bornait  certes  pas  à 
venir  présider  nos  assemblées  générales  où,  après 
avoir  longtemps  fait  queue  dans  la  rue,  un 
millier  d'auditeurs  s'entassaient  dans  la  Salle  des 
fêtes  de  rilôtel  Continental,  prenant  d'assaut  la 
moindre  banquette  afin  de  «  voir  Coppée  »,  d'en- 
tendre et  d'applaudir  sa  parole. 

Non,  à  chaque  réunion  du  Conseil  d'Adminis- 
tration de  roEuvre,  il  quittait,  pour  venir  à  notre 
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petite  maison,  le  coin  de  sa  cheminée,  en  hiver, 
ou,  en  été,  sa  table  de  travail  devant  la  fenêtre 
ouverte  sur  le  jardin  : 

Mais,  tout  de  même',  c'est  charmant  de  travailler 
près  de  la  fenêtre  ouverte  et  d'avoir  sous  les  yeux, 
dans  le  petit  jardin,  les  lilas  en  fleur  et  les  tulipes 
qui  ouvrent  leur  élégant  calice.  Il  y  a  aussi,  sur  le 
vieux  mur,  les  rosiers  grimpants,  les  chèvrefeuilles 
et  les  clématites  qui  ont  déjà  poussé  leur  première 
verdure,  si  tondre,  si  fraîche,  ayant  tout  l'éclat  de 
l'émail.  Et  puis,  les  moineaux  chantent,  les  moineaux 
parisiens,  canaille  ailée,  gavroches  de  respace.  Ce  ne 
sont  pas  de  fameux  virtuoses.  Leur  chanson  est 
brève.  Un  gai  «  kuikui  »,  et  voilà  tout.  Mais,  en 
chœur,  ils  font  une  musique  qui  me  plait  fort.  Gela 
ressemble  au  vit  murmure  d'un  ruisseau  de  mon- 
tagne, ou  —  pour  choisir  une  comparaison  plus  fau- 
bourienne —  au  bruit  de  la  grande  poêlée  de  pommes 
de  terre  frites,  à  la  porte  d'une  fruitière. 

31,  avenue  de  Breteuil,  nul,  plus  que  le  Prési- 
dent, n'était  exact  à  l'heure  marquée,  ni  plus 
accommodant  pour  le  choix  des  jours  de  séance; 

1.  Mes  chats.  Mon  Franc-Pahler,  '2»  série. 
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pourvu  que  ce  ne  fût  pas  à  l'heure  de  rAcadémie, 
il  se  pliait  avec  extrême  complaisance  aux  néces- 
sités de  tous.  Aussitôt  arrivé,  il  faisait  le  tour  des 
membres  du  Conseil,  serrant  la  main  à  tout  le 
monde,  ayant  un  mot  cordial  pour  chacun.  De 
cette  bienveillance  si  grande,  j'ai  eu  personnelle- 
ment beaucoup  de  marques,  et  elle  apparaît,  en 
ce  qui  me  concerne,  dans  les  Discours  qu'on  va 
lire.  Elle  est  même  si  fortement  exprimée,  dans 
de  tels  termes,  que  je  ne  suis  pas  sans  me  trouver 
véritablement  embarrassé  en  réunissant  ces  onze 
Discours  pour  les  offrir  à  nos  amis. 

Du  moins,  en  les  relisant,  on  sera  touché  de 
voir  combien  Coppée  avait  fait  notre  OEuvre 
sienne,  combien  il  en  parlait  comme  dune  chose 
à  laquelle  il  était  vraiment  incorporé.  C'est  d'ail- 
leurs ce  qui  lui  a  permis,  malgré  quelques  répé- 
titions inévitables  —  et  dont  les  plus  nom- 
breuses sont  certainement  celles  qui  me  concer- 
nent —  de  pouvoir,  pendant  onze  ans  de  suite, 
exécuter  ce  qu'il  appelait  en  })laisantant  son 
«  petit  tour  de  force  annuel...  » 

Coppée  était  loin  de  poser  pour  le  poète  philo- 
sophe, pour  le  penseur  à  idées  profondes,  à 
idées  générales.  Dans  ses  jolis  Propos  de  convales- 
cence, il  s'en  explique  ainsi  : 
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...  Je  me  suis  demandé  i  si  je  n'abusais  pas  quel- 
quefois du  <(  haïssable  moi  »,  et  si  je  n'entretenais 
pas  trop  souvent  le  public  de  mes  petites  affaires. 

Le  malheur,  c'est  que  je  ne  me  sens  guère  capable 
de  faire  autrement.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre 
((  objectif  »,  constamment  et  vivement  impressionné 
par  le  monde  extérieur  et  me  fiant  beaucoup  plus  à 
l'instinct  qu'au  laisonnement.  De  plus,  mon  éduca- 
tion philosophique  est  nulle,  ou  à  peu  près.  Il  y  a 
tout  un  outillage  intellectuel,  tout  un  vocabulaire  de 
grands  mots  qui  me  font  défaut  pour  donner  à  la 
moindre  de  mes  pensées  —  que  dis-je?  à  la  plus  fugi- 
tive de  mes  sensations  —  un  air  de  profondeur  et 
de  solennité;  et  je  ne  sais  pas  faire  de  synthèse  à 
propos  de  bottes. 

Beaucoup  de  pédants  excellent  à  ce  jeu;  et  qui- 
con([ue  dit  «  l'espace  »  et  le  <(  temps  »,  au  lieu  de 
dire  «  l'étendue  »  et  la  «  durée  »,  est  considéré  par 
eux  comme  un  ignorant  et  un  frivole.  Le  reproche 
([ue  j'entends  le  plus  souvent  adresser  par  la  critique 
haute  sur  cravate  à  tout  esprit  simple  et  sans  préten- 
tion est  celui-ci  :  ((  Il  manque  d'idées  générales  ».  Ce 
verdict,  dans  certains  milieux,  tombe  lourdement  sur 
une    réputation    littéraire    comme   le   couteau   de  la 

1.  Propos  de  Convalescence.  Mon  Franc-Parler,  3"  série. 
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guillotine  sur  la  nuque  dun  condamné  à  mort,  et 
voilà  un  écrivain  décapité.  Or,  c'est  terrible  à  avouer, 
mais  j'ai  hien  peur  de  manquer  d'idées  générales. 
J'ai  beau  me  tàter,  me  fouiller.  11  n'y  a  pas  à  dire. 
J'en  manque. 

...  Non,  non',  mon  jeune  camarade,  soyons 
compatissants  pour  tous,  soit,  même  pour  ce  scé- 
lérat très  peu  intéressant  de  Pranzini,  puisqu'il  a 
expié.  Mais,  diable!  ne  lâchons  pas  la  morale  élé- 
mentaire, la  morale  des  catéchismes  de  deux  sous, 
qui  est,  après  tout,  la  bonne,  et  ne  nous  laissons  pas 
entraîner  par  des  attendrissements  de  dilettante.  Non, 
la  beauté  ne  vaut  pas  la  vertu.  Entre  Antinous 
et  saint  Vincent  de  Paul  il  n'y  a  pas  de  compa- 
raison. 

Ceux  ((ui  n'ont  lu  do  Coppée  que  Le  Passant  ou 
Le  Luthier  de  Crémone,  Le  Reliquaire  ou  les  Intimités, 
et  qui"  ne  connaissent  pas  La  Bonne  Souffrance  et 
les  quatre  volumes  de  Mon  Franc-Parler,  cju'on 
pourrait  si  bien  appeler  son  «■  franc  bon  sens  », 
ne  savent  pas  quel  homme  de  bon  sens  cohabi- 
tait chez  lui  avec  le  poète. 

1.  Am'cs  une  lecture.  Mon  Fhanc-Paulku.  1""  série. 
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De  plus',  puisque  M.  AularJ  est  si  socialiste, 
pourquoi  donc  iiianileste-t-il  une  telle  hostilité  contre 
le  chi'istianisme  et  contre  le  courant  dOpininn  ([ui 
ramène  aujourd'hui  tant  de  jeunes  et  ^énéreux 
esprits,  non  vers  la  foi  chrétienne,  mais  vers  l'idéal 
chrétien  et  la  morale  de  l'Évangile?  Que  le  conféren- 
cier —  qui  doit  rêver  de  jouer  un  rôle  politique  — 
entonne,  encore  une  fois,  le  vieil  air  de  hravoure 
contre  le  cléricalisme,  je  me  l'explique.  C'est  l'ordi- 
naire «  raplapla  »  des  candidats  futuis.  11  n'émeut 
l)lus  personne,  pas  même  les  prêtres  convaincus 
qu'ils  en  ont  encore  pour  quelques  siècles  à  jouir 
d'une  certaine  influence,  mais  ce  honiment  est  indis- 
pensahle.  Ce  qui  me  choque  de  la  part  dun  démo- 
crate, d'un  ami  du  peuple,  ce  sont  ses  faciles  raille- 
ries contre  les  hommes  de  honne  volonté  qui,  en 
dehors  de  tout  dog-me  religieux,  s'elîorcent  de 
ranimer  la  charité  dans  les  âmes.  Oh!  je  sais  hien 
qu'elle  n'est  pas  en  faveur  chez  les  économistes  con- 
temporains; ils  ont  imaginé  cette  jolie  chose,  que 
l'auuKHie  souille  la  main  qui  la  reçoit,  qu'elle  est 
dégradante.  Excellent  prétexte  pour  les  co'urs  durs. 
I^a  charité  étant  dénoncée  comme  funest(»,  on  ne  la 
fait  plus.  ((   Tu  meurs  de  faim,  mendiant,  et  tu  me 

1.  Un  Discours  à  la  Jeunesse.  Mon  Fkanc-Pahlku.  l"'  série. 
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poursuis  de  ta  plainte  importune.  Tu  as  tort.  Mon 
devoir  est  de  ne  pas  encourager  la  mendicité.  Dans 
un  avenir  prochain,  —  compte  là-dessus  et  bois  de 
l'eau,  —  nous  aurons  réformé  le  pacte  social,  et  tu 
passeras  à  la  caisse.  Pour  patienter,  procure-toi,  chez 
Germer-Baillière,  plusieurs  in-octavo  à  sept  francs 
cinquante  centimes  (prix  fort),  où  les  auteurs  démon- 
trent victorieusement  qu"il  serait  immoral  que  je  te 
donnasse  deux  sous.  Adieu.  Le  temps  me  presse;  car 
je  suis  attendu  dans  une  Commission  parlementaire 
qui  s'occupe,  depuis  cinquante  ans  à  peine,  de 
l'extinction  du  paupérisme.  »  —  Eh  bien,  franche- 
ment, jaime  mieux  le  Sermon  sur  la  Montagne,  et 
je  ne  crois  pas  encore  venu  le  moment  dabolir  la 
morale  évangélique.  Sans  compter,  ô  monsieur  Au- 
lard,  que  le  sans -culotte  Jésus,  conme  l'appelait 
Camille  Desmoulins,  fut,  en  fait  de  socialisme,  un 
illustre  précurseur,  et  que  la  parabole  des  ouvriers 
de  la  dernière  heure  est  autrement  radicale  que  la 
théorie  des  trois-huit. 

On  pourrait  aisément  multiplier  de  telles  cita- 
tions; mais  elles  suffisent...  Et  ce  bon  sens,  bril- 
lant au  tant  que  robuste,  s'épanouissait  aux  séances 
du  Conseil  de  TAssociation  Valentin  Hauy. 

Certes,  Coppée  n'avait,  non  plus,  aucune  pré- 
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tention  en  matières  budgétaires,  administratives 
ou  contentieuses.  Il  disait  gaiement  :  «  Je  n'en- 
tends rien  à  tout  cela...  »  11  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  sur  toutes  nos  affaires  il  avait  un  avis 
sage  et  éclairé.  Il  présidait  avec  bienveillance 
et  entrain,  toujours  conciliant,  je  l'ai  dit,  et 
disposé  à  l'indulgence;  d'ailleurs  parlant  peu 
et  faisant  surtout  parler  les  autres. 

L'atmosphère  de  concorde,  d'entente,  de  cha- 
rité, pour  tout  dire  d'un  mot,  qu'on  respire 
dans  notre  OEuvre  lui  plaisait  fort.  Il  n'y  trouvait 
pas  d'amour- propres  individuels,  de  rivalités  se 
mettant  en  travers  du  bien  à  faire,  il  aimait  à 
voir  qu'à  l'Association  Valentin  Haïiy  on  travaille 
vraiment  «  pour  le  bien  des  aveugles  »,  et  non 
dans  le  but  de  faire  de  l'effet,  du  bruit,  des 
réclames  personnelles,  u  à  propos  des  aveugles  ». 

Un  des  derniers  actes  de  la  présidence  de 
Coppée,  et  l'un  des  plus  importants,  fut  la  déci- 
sion relative  à  l'achat  d'un  terrain,  rue  Duroc,  et 
à  la  construction  de  la  maison  qui  abrite  aujour- 
d'hui les  œuvres  multiples  de  l'Association 
Valentin  Hauy.  La  chose  s'imposait  impérieuse- 
ment; un  Conseil  d'Administration  d'une  pru- 
dence moins  ombrageuse  eût,  depuis  longtemps, 
pris  cette  décision;  mais  on  ajournait    on  cher- 
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cliait  des  coml3inaisons,  redoutant  toujours  d'im- 
mobiliser un  capital  trop  considérable.  Coppée 
avait  senti  que  l'heure  était  venue  de  faire  ce  pas 
décisif  dans  la  vie  de  TOEuvre  dont  le  dévelop- 
pement si  important  pour  le  bien  des  aveugles 
se  trouvait  entravé  par  le  manque  despace.  On 
l'a  dit  souvent  :  «  Rien  ne  se  fait  sans  argent  »  ;  il 
est  aussi  vrai  de  dire  :  rien  ne  se  fait  sans  espace. 
Si  dans  les  œuvres  on  doit  s'attacher  à  pros- 
crire rigoureusement  toute  dépense  inutile,  il 
faut  savoir  discerner  et  décider  les  dépenses,  les 
installations  exigées  par  leur  bon  fonctionne- 
ment. Faute  d'avoir  su  ou  pu  faire  ces  sacrifices 
pénibles  mais  nécessaires,  on  subit  des  pertes  de 
temps,  des  manques  de  précision,  des  doubles 
emplois,  etc.,  qui,  sans  cesse  répétés,  finissent 
par  coûter  très  cher  en  nuisant  au  bon  fonction- 
nement de  rOEuvre  et  ne  lui  permettent  pas  de 
donner  les  résultats  attendus.  Parfois,  il  faut  un 
véritable  courage  pour  engager  ces  dépenses  : 
pour  peu  que  l'on  soit  timoré,  on  se  demande 
anxieusement  si  l'heure  est  venue  de  les  faire. 
Puis  on  se  sait  en  butte  à  la  critique  de  ceux  qui, 
n'ayant  pas  le  goût  d'examiner  à  fond  la  question, 
n'aperçoivent  pas  l'utilité  de  «  Tarmalure  »,  du 
<c   squelette   »  des  choses,  et  voudraient  qu'une 
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maison  pût  se  construire  sans  fondations  ni 
charpente  cachée,  qu'une  macliine  à  vapeur  pût 
fonctionner  sans  brûler  de  charbon.... 

Cette  nouvelle  <(  Maison  des  aveugles  )>  que 
Coppée  avait  souhaitée,  dont  il  avait  étudié, 
approuvé  les  plans,  qu'il  décrivait  avec  tant  d'en- 
train le  21  avril  1907  —  la  dernière  fois  qu'il  a 
parlé  en  public  —  cette  Maison,  il  ne  lui  aura  pas 
été  donné  de  la  voir  en  pleine  activité,  débordante 
de  vie  et  de  mouvement  comme  elle  l'est  aujour- 
d'hui. Il  eût  aimé  pourtant  cette  activité  de  notre 
grande  usine  de  travail  intellectuel  pour  le  bien 
des  aveugles.  Quelle  pittoresque  description  il 
eût  faite  du  mouvement  qui  règne  à  tous  ses 
étages,  de  la  vie  qu'on  sent,  qu'on  entend  circuler 
dans  tous  ses  organes!  Comme  il  eût  pris  plaisir 
à  voir  monter,  descendre,  aller,  venir,  par  ces 
escaliers  et  ces  dégagements,  qu'avec  tant  de 
raison  il  avait  réclamés  larges  et  lumineux,  tous 
ces  aveugles,  tous  ces  clairvoyants  amis  des 
aveugles  qui  viennent  travailler  au  bien  des 
aveugles...  Hommes  et  femmes  du  monde,  mem- 
bres de  la  Commission  de  Patronage,  venant 
recevoir  dans  nos  petits  parloirs  les  protégés 
dont  ils  s'occupent,  chercher  dos  provisions  pour 
un  malade  qu'ils  iront  visiter,  ou  se  renseigner 
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dans  un  des  sept  mille  dossiers  qui  garnissent 
les  casiers  de  la  Salle  de  Patronage.  Lecteurs  de 
la  Bibliothèque  Braille  montant  au  second  étage, 
un  énorme  volume  sous  le  bras,  pour  changer 
leurs  livres;  bibliothécaires,  aveugles  comme  les 
lecteurs,  se  hâtant  de  ranger  les  ouvrages  rendus 
et  cherchant  ceux  demandés,  préparant  les  envois 
pour  la  province,  pendant  que  retentissent  les 
sonneries  électriques,  les  «  allô,  allô  »  des  télé- 
phones intérieurs,  que  résonnent  les  pianos 
d'études  sur  lesquels  s'exercent  les  apprentis 
accordeurs,  et  que  roule  le  monte-charge  plein 
de  livres  de  la  Bibliothèque,  de  paquets  du  ves- 
tiaire, ou  le  monte-lettres  transmettant  d'un 
étage  à  l'autre  les  dossiers  des  patronnés.  Puis 
ce  sont  les  ouvriers  et  ouvrières  venant  livrer 
leur  travail  :  l'un  conduit  par  sa  femme  et  pliant 
sous  la  charge  de  quelque  dix  mille  cornets  à 
tabac;  un  autre  guidé  par  un  gamin  et  emportant 
sur  son  dos  une  chaise  à  canner;  d'autres  chargés 
de  brosses,  de  paillassons;  une  mère  de  famille 
apportant  ses  tricots,  que  sais-je? 

Par  ici,  dans  le  grand  escalier,  on  croise  une 
femme  élégante  apportant  aimablement  au  Bu- 
reau des  copistes  le  cinquième  et  dernier  volume 
du   nouveau    roman    de    Bazin   qu'elle  vient   de 


François  Coppée  et  les  Aveugles.        i5 

transcrire  en  Braille.  Et  nos  réunions  d'aveugles, 
le  dimanche,  où  notre  grande  salle  Raigecourt 
est  pleine,  où  les  invités  de  l'A.  V.  H.  sont  si 
joyeux  de  se  trouver  réunis  sous  son  toit  amical... 
Coppée,  hélas!  ne  pourra  être  témoin  de  cette 
vie,  de  cette  joie  qui  l'eût  rendu  si  heureux!  Non, 
nous  ne  l'aurons  jamais  plus  parmi  nous... 

En  septembre  dernier,  après  un  séjour  en  Bre- 
tagne qui  lui  avait  fait  du  bien,  il  rentrait  à  Paris 
avec  de  l'espoir.  Sachant  la  construction  achevée 
et  les  agencements  intérieurs  en  bonne  voie,  il 
voulut  compléter  sa  visite  d'avril  faite  alors  en 
plein  chantier.  11  m'avait  donné  rendez-vous  chez 
lui,  et  nous  finies  ensemble,  causant  de  l'avenir 
de  l'OEuvre,  le  trajet  de  la  rue  Oudinot  à  la  rue 
Duroc.  Il  visita  toutes  choses,  du  sous-sol  à  la 
grande  terrasse  qui  surmonte  la  maison.  La 
disposition  si  moderne  et  commode  de  la  Biblio- 
thèque Braille  l'enthousiasma  spécialement;  sur 
la  terrasse,  il  fit  une  vraie  station,  se  reposant 
en  regardant  les  jardins  de  notre  quartier,  son 
domaine.  Il  avait  presque  retrouvé  sa  bonne 
gaieté;  nous  combinions  déjà  l'inauguration  pour 
décembre,  il  se  promettait  bien  d'y  faire  «  un 
petit  speech  »,  comme  il  disait  gaiement... 

En  décembre,  hélas!  l'implacable  maladie  avait 
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fait  trop  de  progrès,  et  cette  inauguration,  sous 
la  forme  projetée  avec  lui,  n'a  jamais  eu  lieu. 


Par  cette  installation  définitive  —  si  tant  est  que 
quelque  chose  puisse  être  définitif  en  ce  monde  — 
le  siège  de  l'Association  Valentin  Haûy  se  trouve 
fixé  sur  la  rive  gauche  et  dans  ce  quartier  des 
Invalides  que  Coppée  a  connu  de  tout  temps, 
qu'il  a  habité  la  plus  grande  partie  de  sa  vie, 
quartier  qu'il  aimait,  dont  il  a  si  souvent  et  si 
bien  i)arlé. 

Vive  ma  vieille  rive  gauche  *  où  le  passant  a  quel- 
quefois un  livre  sous  le  bras,  un  rêve  ou  une  pensée 
dans  le  regard. 

J'habite  aujourd'hui  de  ce  côté,  je  suis  revenu  là, 
poussé  par  un  irrésistible  attrait;  car  le  Parisien  est 
plus  fidèle  qu'on  ne  croit  à  ses  souvenirs  d'enfance  et 
^arde  un  sentiment  attendri  pour  son  quartier  natal. 
Il  y  avait  à  cette  époque-,  sur  ces  lointains  boule- 
vards, de  magnifiques  ormes  qui  ont  été  coupés  pen- 


I.  Maman  \unu.  Contes  en  prose. 
•2.  Vers  1818. 
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dant  le  siège,  de  vieux  bancs  de  bois  vermoulu,  des 
fossés  pleins  d'herbe  et  des  réverbères  à  potence  datant 
du  Paris  révolutionnaire,  des  réverbères  à  pendre 
Taristocrate.  C'était  un  lieu  mélancolique,  presque 
agreste,  très  solitaire.  On  n"y  rencontrait  (juc  de 
rares  invalides,  —  ancien  modèle,  —  avec  l'habit 
bleu  à  pans  retroussés  et  le  grand  tricorne  à  cocarde, 
porté  en  bataille,  ou  des  pauvresses  à  cornettes  de 
nonnes  et  à  fichus  croisés  sur  la  poitrine,  qui 
vivaient  de  la  charité  des  hôtels  et  des  couvents  du 
faubourg  Saint-Germain,  tout  proche,  et  qui,  dans  la 
journée,  se  chaufTaient  sur  les  bancs  au  soleil. 

Mon  père  ',  homme  de  flânerie  et  de  rêve,  aimait 
les  longues  promenades  dans  les  quartiers  solitaires. 
Nous  partions,  ma  petite  main  dans  la  sienne,  et, 
d'instinct,  il  allait  vers  les  espaces  mélancoliques, 
vers  le  Champ  de  Mars  ou  l'Esplanade,  qui  étaient 
proches  de  chez  nous.  Sur  les  boulevards  —  alors 
presque  déserts  et  encore  champêtres  —  qui  rayon- 
nent autour  de  l'École  militaire,  nous  lencontrions, 
de  temps  en  temps,  un  couple  de  pioupious  ou  quel- 
que vieux  débris  des  anciennes  guerres,  en  casquette 
à  cocarde,  qui  clauticait  sur  sa  béquille  et  promenait 

1.  L'Instinct  militaire.  Contes  pour  les  jours  de  fête. 


18         François  Coppée  el  les  Aveugles. 

ses  glorieux  rhumatismes  sous  les  vieux  ormes.  Par- 
fois, le  vent  nous  apportait,  du  côté  des  casernes  voi- 
sines, un  sourd  roulement  de  tambour  ou  la  courte  et 
grêle  sonnerie  d'une  trompette. 

Pas  encore  bien  solide  '  et  pesant  encore  sur  ma 
canne,  je  me  suis  tout  de  même  laissé  séduire, 
dimanche  dernier,  par  le  beau  soleil,  et  j'ai  fait  une 
promenade  dans  mon  quartier,  qui  est  assez  excen- 
trique, et  tout  proche  de  la  banlieue.  Le  temps  était 
vif  et  gai.  Un  vent  froid.  Beaucoup  de  lumière. 
Notre- Midi  a  quelquefois  de  pareilles  journées,  quand 
se  lève  le  mistral.  Un  très  grand  nombre  de  prome- 
neurs gobait,  comme  moi,  Toxygène  sur  le  boulevard 
Montparnasse  cl  sur  le  boulevard  des  Invalides.  Fa\ 
général,  du  petit  monde,  mais  sétant  mis  sur  son 
trente-et-un,  ayant  fait  toute  la  toilette  qu'il  pouvait, 
à  cause  du  dimanche  et  en  Thonneur  du  ciel  clair. 

J"ai  retrouvé  avec  plaisir  les  arbres  de  mes  boule- 
vards, dépouillés  par  Ihiver,  mais  en  qui  la  sève  est 
en  plein  travail.  Bien  que  jeunes, "ils  sont  pour  moi 
d'anciennes  connaissances.  Je  les  ai  vu  planter,  à 
l'état  de  manche  à  balai,  il  y  a  vingt-deux  ans,  après 
la  guerre,  quand  je  suis  venu  loger  par  ici.  Ils  ont 

1.  Petites  gens.  Mon  Frang-Parler,  Q«  série. 
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grandi,  tandis  que  je  vieillissais.  Sans  doute,  ils  ne 
me  font  pas  encore  oublier  leurs  prédécesseurs,  les 
oimes  géants  qui  dataient  de  Louis  XIV,  et  qu  on  a, 
!)êtement  et  inutilement  coupés  pendant  le  siège. 
Pourtant,  les  voici  déjà  grands  garçons,  et,  depuis 
quelques  étés,  ils  donnent  un  assez  bel  ombrage. 

Au  fond,  il  est  un  peu  mélancolique  de  voir  des 
arbres  se  développer  et  s'épanouir  sur  son  chemin 
accoutumé.  On  s'imagine  qu'ils  vous  reconnaissent, 
eux  aussi.  Peut-être  parlent-ils  de  vous,  dans  le  mur- 
mure de  leurs  rameaux  ! 

Quand  je  vins  habiter  i  le  coin  perdu  du  faubourg 
Saint-Germain,  où  je  vis  depuis  une  dizaine  d'années, 
je  me  pris  d'aHection  pour  la  très  calme  et  presque 
champêtre  rue  Rousselet,  ([ui  s'ouvre  juste  devant  la 
porte  de  ma  maison.  Au  xvii'^  siècle,  elle  s'appelait  l'Im- 
passe des  Vaches  et  elle  n'était  sans  doute  alors  qu'un 
chemin  à  fondrières;  mais  quelques  seigneurs  avaient 
déjà  construit,  de  ce  côté,  leur  «  maison  des 
champs  »,  et  c'est  là  qu'est  morte  M'"*^  de  la  Sal»lière, 
l'excellente  amie  de  la  Fontaine,  dans  son  logis, 
<(  près  des  Incurables  )>.  Un  hôtel  du  siècle  dernier, 
situé  au  coin  de  la  rue  Oudinot,  est  devenu  l'hôpital 

1.  La  liobc  hlancJie.  Contes  en  phose. 
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des  Frères  Saint-Jean-de-Dieu,  et  les  arbres  de  leur 
beau  jardin  dépassent  le  vieux  mur  elîrité  qui  occupe 
presque  tout  le  côté  droit  de  la  rue  Rousselet.  De 
l'autre  côté  sétend  une  rangée  d'assez  pauvres  mai- 
sons, où  logent  des  artisans  et  des  petits  employés,  et 
qui  toutes  jouissent  de  la  vue  du  jardin  des  Frères.  La 
rue  Rousselet  est  très  mal  pavée,  le  luxe  du  trottoir 
n'y  apparaît  que  par  tronçons;  l'une  des  dernières, 
elle  a  vu  disparaître  l'antique  réverbère  à  potence  et  à 
poulie.  Peu  de  boutiques,  et  des  plus  humbles  : 
l'échoppe  du  cordonnier  en  vieux,  le  trou  noir  de 
l'Auvergnat  marchand  de  charbon,  le  cabaret  d'angle 
avec  l'enseigne  classique  Au  bon  coing,  et  de  tristes 
épiceries  où  vieillissent  dans  un  bocal  des  sucres 
d'orge  fondus  par  vingt  étés  et  gelés  par  vingt  hivers, 
à  côté  d'images  d'Kpinal.  —  une  page  de  hussards  dans 
leur  uniforme  de  1S40,  ou  le  portrait  authentique 
et  violemment  peinturluré  du  Juif-Enant,  encadré 
des  couplets  de  la  célèbre  complainte.  —  Des  linges 
sèchent  aux  fenêtres,  des  poules  picorent  dans  le  ruis- 
seau. On  se  croirait  là  dans  un  faubourg  de  province 
très  reculée,  un  de  ces  faubourgs  qui  s'en  vont  Aers 
la  campagne  et  où  la  ville  redevient  village. 

Comme  il  passe  à  peine  une  voiture  par  quart 
d'heure  dans  la  rue  Rousselet,  on  y  laisse  jouer  les 
enfants,  ^ui  sont  nombreux  dans  les  quartiers  popu- 
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laires  ;  car  les  pauvres  gens  sont  prolifiques  et  ignorent 
les  doctrines  de  Malthus.  Ils  n'ont  point  le  souci  de 
doter  le  «  gosse  »  ou  la  fillette,  qui  entreront  en 
apprentissage  à  douze  ans  et  gagneront  leur  vie  à 
seize,  et  dans  aucun  ménage  d'ouvriers  on  n'a  jamais 
entendu  dire,  comme  dans  Gabrielle  : 

Si  tout  va  de  la  belle  façon, 
Nous  pourrons  nons  donner  le  luxe  d'un  garçon. 

Aussi,  dans  le  renfoncement  du  vieux  mur,  sous 
la  charrette  abandonnée,  il  y  a  de  fameuses  parties  de 
billes,  allez!  C'est  effrayant  ce  qu'on  y  use  de  fonds 
de  culottes  !  et  à  quatre  heures,  à  la  sortie  de  f  école 
des  Frères  de  la  rue  Vaneau,  la  rue  grouille  de  mou- 
tards. J'ai  fini  par  les  connaître,  à  force  de  passer  par 
là,  par  mintéresser  à  eux,  par  leur  sourire.  Pour  eux 
non  plus  je  ne  suis  pas  un  inconnu,  et  souvent  il  me 
faut  interrompre  ma  rêverie  et  répondre  à  un  ((  Bon- 
jour, m'sieu  »,  que  me  lance  une  gamine  en  bonnet 
rond  ou  un  jeune  drôle  en  pantalon  trop  large.  A  la 
Fête-Dieu,  quand  ils  établissent  des  petites  chapelles 
devant  les  portes,  avec  une  serviette  blanche,  une 
bonne  Vierge  en  plâtre,  trois  roses  dans  un  verre  et 
deux  petits  chandeliers  en  plomb,  ils  me  poursuivent 
en  secouant  une  soucoupe,  où  ma  pièce  de  deux  sous 
sonne  joyeusement.  Enfin  ils  me  traitent  en  voisin. 
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en  ami,  moi,  le  passant  absorbé  et  inoiïensif.  Par  les 
jours  de  septembre  où  il  fait  du  vent,  les  galopins 
écartent  devant  moi  la  licelle  de  leur  cerf-volant,  et, 
les  soirs  d'été,  la  petite  tille  qui  saute  en  demandant 
du  (c  vinaigre  »  s'arrête  pour  me  laisser  enjamber  la 
corde. 


Le  nom  de  François  Coppée  va,  dit-on,  être 
donné  à  la  vieille  rue  Rousselet.  Le  choix  est 
bon.  A  coup  sûr,  la  rue  Rousselet  n'est  ni  belle,  ni 
large  ;  mais  elle  commence,  on  vient  de  le  voir, 
en  face  de  cette  maison,  rue  Oudinot,  où  nous 
avons  connu  et  aimé  le  cher  grand  Poète,  où  il 
nous  a  accueilli  tantet  tant  de  fois  avec  sa  joyeuse 
cordialité.  Pour  garder  son  souvenir,  comme 
elle  convient  mieux  qu'une  rue  du  nouveau  Paris 
construite  à  Passy  ou  au  parc  Monceau  et  dont 
la  somptueuse  banalité  lui  était  antipathique! 
Ces  rues,  planchéiées  comme  un  appartement, 
bordées  de  splendides  immeubles  de  rai)port,  sont 
surtout  fréquentées  par  <(  le  beau  monde  )>  et  par 
de  luxueuses  automobiles.  Tandis  que  longtemps 
encore,  la  paisible  rue  '<  François  Coppée  »  sera 
le  domaine  des  aveugles  qui  s'y  savent  en  sécu- 
rité. Bordée  par  les  arbres  des  Frères  Saint- 
Jean-de-Dieu   et   par    de   pauvres  maisons,  elle 
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restera  pour  les  gamins  du  voisinage  le  terrain 
de  jeux  que  Coppée  a  décrit.  Et  si  les  enfants 
élevés  à  l'école  laïque  ne  font  plus,  à  la  Fête-Dieu, 
les  petits  «  reposoirs  »  pour  lesquels  il  donnait 
amicalement  ses  deux  sous,  du  moins  les  parties 
de  billes,  de  marelle  et  de  cerf-volant  ne  chôme- 
ront pas. 

Tout  ce  quartier  qui  était  cher  à  Coppée  nous 
est  cher  aussi.  L'Association  Valentin  Haiiy  et 
les  œuvres  dont  elle  a  été  comme  la  résultante 
sont  nées,  ont  évolué  dans  cette  môme  zone  de 
Paris.  Il  y  a  trente  ans,  quand  nous  commen- 
çâmes à  nous  grouper  pour  travailler  au  bien  des 
aveugles,  la  place  Saint-François-Xavier,  centre 
du  quartier,  n'avait  pas  le  mouvement  qu'elle  a 
aujourd'hui.  De  cette  place,  Coppée  a  fait  quelque 
part  une  fraîche  et  humoristique  peinture. 

C'était  surtout  *  sur  le  large  ^oulevard,  devant 
réo-lise,  que  ce  vent  de  joie  faisait  cent  malices, 
paraissant  d'abord  s'exercer  de  préférence  sur  les 
"•ens  qui  allaient  à  la  messe  ou  qui  en  revenaient. 
Quand  arrivait  la  bande  des  petites  orphelines  con- 
duites par  des  religieuses,  il  faisait  flotter  les  mante- 

l.  Cloches  et  Lilas.  La  Bonnk  Souffranck. 
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lets  noirs  et  les  rubans  bleus  des  bonnets  et  s'amu- 
sait à  transformer  les  cornettes  des  sœurs  en  grands 
papillons  blancs.  Sur  la  tète  des  élégantes  parois- 
siennes, il  secouait  rudement  les  plumes  et  les  fleurs. 
Puis  il  entortillait  les  maigres  jambes  dim  vieux 
prêtre  dans  les  plis  de  sa  soutane  et  forçait  le  pauvre 
homme  à  maintenir  de  la  main  son  vieux  chapeau; 
et  il  poussait  même  l'inconvenance  jusqu'à  taquiner 
les  jupes  d'une  dévote  en  deuil,  qui,  embariassée  par 
son  parapluie,  son  ridicule  et  son  eucolog-e  gonflé 
d'images,  tournait  sur  elle-même,  dans  un  affole- 
ment scandalisé,  et  ne  parvenait  pas  à  cacher  ses 
tristes  mollets. 

Mais  voilà  tout  à  cdup  que  ce  farceur  de  vent 
s'apercevait  que,  dans  la  maison  en  face,  une  per- 
sienne  était  mal  attachée,  vite,  il  y  courait  et  la  fai- 
sait claquer  contre  la  muraille!  Ensuite,  c'étaient  les 
casques  d'une  paire  de  dragons  en  promenade  qui 
l'attiraient,  et  il  se  mettait  à  éparpiller  les  crinières 
noires  et  à  les  jeter  dans  les  yeux  des  deux  soldats. 
Enfin,  remarquant,  dans  la  foule,  sur  la  tête  d'un 
bourgeois  à  bedaine,  le  premier  chapeau  de  paille  de 
la  saison,  v'ian!  il  découvrait  brusquement  la  cal- 
vitie du  gros  papa  et  l'obligeait  à  courir,  soufflant 
comme  un  phoque  et  aveuglé  par  la  poussière,  après 
sa  coiffure  qui  roulait  devant  lui  comme  un  cerceau. 
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Et  dans  ces  matins  de  Pâques  de  jadis,  il  n'y 
avait  pas  que  le  vent  qui  fût  de  si  bonne  humeur. 
Tout  respirait  l'allégresse.  Le  ciel  était  pur  et  les 
femmes  avaient  comme  du  bonheur  dans  le  regard; 
c'était  le  même  bleu  au  firmament  et  dans  les  yeux 
des  blondes.  Et  la  verdure  !  Oh  !  la  fraîche,  la  tendre, 
la  légère,  la  délicieuse  verdure!  Sur  le  squelette  des 
arbres  tardifs,  elle  commençait  à  paraître  à  peine, 
indécise,  flottante,  ainsi  qu'une  vague  fumée.  Sur 
d'autres,  elle  pointait  déjà  hors  des  bourgeons,  en 
petites  feuilles  claires,  —  si  jeunes  !  —  avec  quelque 
chose  d'étonné  et  de  ravi  comme  la  physionomie  des 
enfants. 

Alors,  le  boulevard  des  Invalides  n'était  pas 
sillonné,  au  sens  propre  du  mot,  par  cette  rigole 
électrique,  vrai  «  chemin  qui  marche  »,  sur  lequel 
grince  incessamment  un  tram  rapide  et  bruyant. 
Depuis  peu,  passait  à  de  longs  intervalles,  sur 
cette  voie  presque  déserte,  un  très  lent  et  paisible 
tram  à  chevaux.  Les  personnes  qui  habitaient  les 
rues  encombrées  de  la  rive  droite,  où  l'on  cou- 
doie une  foule  anonyme,  se  croyaient  transpor- 
tées en  province  lorsqu'elles  venaient  boulevard 
des  Invalides,  avenues  de  Villars  ou  de  Breteuil, 
pour  s'y  occuper  des  aveugles.  Larges  avenues 
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silencieuses,  grands  espaces  autour  d'une  église, 
jamais  de  foule,  mais  des  gens  qui  semblent  se 
connaître  et  qui,  en  effet,  se  connaissent  de  vue; 
les  maisons  ne  sont  pas  «  surhabitées  »,  partout 
des  jardins,  partout  des  arbres. 

Rue  Duroc,  il  y  avait  même  un  véritable  pré, 
où  des  vaches  laitières  paissaient  en  liberté. 
C'est  exactement  en  face  de  ce  pré  remplacé 
maintenant  par  de  vastes  dépendances  du  Bon 
Marché  qu'était,  à  Tangle  des  rues  Duroc  et 
Bertrand,  le  petit  jardin  où,  lorsque  lAssocia- 
tion  Valentin  Haùy  en  devenait  propriétaire,  il 
ne  restait  plus  que  trois  pauvres  arbres  dévorés 
par  les  chenilles  et  quelques  touffes  de  lierre 
retombant  sur  une  muraille  écroulée.  Coppée  les 
connaissait  ces  arbres,  car,  comme  un  bon  fores- 
tier a  individuellement  dans  la  tète  tous  les 
chênes  de  ses  hautes  futaies,  il  connaissait  et 
aimait  chaque  vieil  arbre  de  notre  quartier. 
Beaucoup  dentre  eux  lui  disaient  quelque  chose, 
lui  rappelaient  un  souvenir  ému.  En  effet,  les 
arbres  ne  sont  ils  pas  comme  les  témoins  de 
notre  vie?...  Certes,  les  fleurs  sont  délicieuses, 
mais  elles  passent,  les  arbres  restent.  Je  peux 
ici,  très  loin  de  Paris  où  je  réunis  ces  notes, 
m'asseoir,  en  ce  mois  où  il  lleurit,  au  pied  diin 
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bon  vieux  tilleul,  qui,  il  y  a  ])ientôt  cinquante 
ans,  enchantait  mon  enfance  par  ses  fleurs  et  par 
la  forme  bizarre  de  ses  hautes  branches  dans 
lesquelles,  gamin  curieux  et  observateur,  je  me 
plaisais  à  imaginer  je  ne  sais  quels  nids  merveil- 
leusement habités  d'oiseaux  extraordinaires.  Eh 
bien,  aujourd'hui,  ce  même  tilleul  me  protège  de 
son  ombre,  me  grise  de  son  parfum  qui  restaure 
en  moi  le  passé....  Et  lui,  qui  a  abrité  avant  moi 
tant  de  générations,  que  mes  parents  et  mes 
arrière-parents  ont  connu,  lui  qui  était  vieux 
lorsque  j'étais  petit,  est  toujours  plein  de  sève  et 
très  probablement  a  bien  plus  longtemps  que 
moi  à  vivre.  Combien  de  générations  n'abritera- 
t-il  pas  encore,  ne  mesurant  à  personnne  son 
ombre  et  son  parfum,  offrant  aux  petits  et  aux 
grands  joie  ou  souvenir?...  Les  uns  passeront 
sans  y  prendre  garde;  les  autres  s'arrêteront 
comme  je  l'ai  fait  aujourd'hui,  laissant  flotter 
dans  leur  esprit  un  souvenir  fugitif  comme  ce 
léger  parfum  qui  l'évoque  et  s'envole  avec  lui 
emporté  par  le  vent  frais  qui  s'élève. 

Oui,  les  lieux  où  s'est  passée  notre  enfance, 
notre  jeunesse,  ceux  aussi  où  un  certain  jour  on 
a  eu  la  perception  plus  ou  moins  nette  d'un  but 
intéressant  à  atteindre,  où  le  grand  effort  de  vie 
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s'est  dépensé,  le  principal  labeur  s'est  accompli, 
oui,  les  lieux  où,  à  plein  cœur,  on  s'est  donné, 
restent  des  lieux  qu'on  ne  peut  oublier,  des  lieux 
({u'on  aime.  On  les  aime  davantage  à  mesure 
qu'on  sentie  temps  qui  échappe  et  l'impossibilité 
de  recommencer.  Hélas!  pour  moi  aussi,  le  temps 
des  grands  labeurs  est  peut-être  passé.  Combien 
d'amis,  de  collaborateurs  des  premiers  jours  ont 
déjà  disparu...  Au  moment  où  j'écris  cette  page, 
j'apprends  la  mort  de  l'un  d'eux,  mort  prématurée, 
je  le  sais,  mais  grave  avertissement  tout  de  même. 

Je  l'ai  dit,  c'est  autour  de  l'église  Saint-Francois- 
Xavier,  comme  autour  d'une  calme  paroisse  de 
province,  que  tout  un  groupe  d'amis  des  aveugles 
a  donné  son  effort;  et  cela  aussi  était  un  point 
de  contact  de  plus  avec  le  Président  de  l'OEuvre. 
Saint-François-Xavier  était  la  paroisse  de  Coppée. 
Pendant  longtemps,  à  la  vérité,  il  en  fréquenta 
moins  les  nefs  que  le  parvis. 

Ce  n'est  pas  qu'il  fût  hostile  aux  idées  reli- 
gieuses, il  n'en  était  même  pas  très  éloigné, 
témoin  ces  lignes  de  1803  : 

En     traversant    un    village  S    je    vis    une    église 

1.  En  plaine.  Mon  Fhasc-Pahler,  2''  série. 
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ouverte.  Entrons!  Il  est  si  rare,  chez  ceux  de  mon 
temps,  le  besoin  d'un  acte  de  foi,  le  besoin  de  courber 
le  front,  comme  ont  fait  jadis  les  plus  grands, 
comme  font  encore  les  plus  humbles.  Entrons!  Je 
me  rappellerai  bien,  tout  à  l'heure,  les  paroles  si 
suaves  que  ma  mère  me  faisait  répéter  quand  j'étais 
tout  petit.  Tout  Dieu  est  vrai,  toute  religion  est 
bonne,  pourvu  qu'on  adore  et  qu'on  prie. 

J'ai    franchi    le    seuil     de    l'église    solitaire.    J'ai 
ouché  l'eau  du  bénitier,  où  tremble  le  reflet  d'une 
ogive,  et,  l'âme  pleine  de  l'infini  du  ciel,  j'ai  fait  le 
signe  de  la  croix. 

5  octobre  1893. 

Et  en  1894  : 

Moi  aussi  \  à  la  veille  de  cette  fête  des  Morts, 
moi  aussi  je  me  penche  sur  des  tombes  vénérées. 
Hélas!  elles  restent  muettes  mais,  auprès  d'elles,  je 
retrouve  un  peu  de  mon  âme  d'enfant. 

La  foi  y  coulait  comme  une  source  fraîche  sous 
de  grands  arbres.  Puis  les  saisons  ont  passé.  Le 
doute,  sombre  et  triste  automne,  a  laissé  tomber  sur 
l'eau  vive  les  feuilles  jaunes  et  les  branches  sèches, 
et  l'a  couverte  de  débris.  Lève-toi,  vent  froid  de  la 

1.  Requiem!...  Mon  Franc-Parler,  3"  série. 
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Toussaint  qui  balaies  toutes  les  impuretés!  Débar- 
rasse la  source  de  cette  dépouille  flétrie  et  m  "y  laisse 
boire!  Oui,  que  je  me  désaltère,  car  j'ai  soif  d'espé- 
rance! Que  cette  eau  délicieuse  me  rende  la  foi  naïve 
de  mes  quinze  ans,  la  foi  sereine,  exempte  de  ter- 
reurs et  de  superstitions  !  Qu'elle  me  permette  de 
croire  encore  que  mes  bien-aimés  ne  sont  pas 
anéantis  à  jamais,  qu'ils  m'attendent  dans  la  lumière, 
et  que  cette  mort,  dont  cbaque  minute  me  rapprocbe, 
n'est  pas  le  repos  dans  les  ténèbres,  mais  un  repos 
divin,  le  repos  dans  la  certitude,  où  nous  saurons 
enfin  ce  que  c'est  que  le  bonheur  et  ce  que  c'est  que 
la  justice! 

Mais,  depuis  1897,  sincèrement  et  complètement 
revenu  à  la  foi  de  son  enfance,  Coppée  était 
assidu  aux  offices  de  Saint-François-Xavier  où  il 
avait  sa  place,  égrenant  son  chapelet  comme  le 
plus  humble  des  paroissiens.  Il  aimait  à  y  en- 
tendre Adolphe  Marly,  l'excellent  artiste  aveugle 
qui  continue  la  tradition  des  grands  organistes 
chrétiens.  Et  le  20  mai,  lorsque  son  cercueil  fut 
déposé  là,  au  milieu  de  cette  nef,  pour  y  recevoir 
une  suprême  bénédiction,  les  aveugles  étaient 
représentés  parmi  les  choristes  chantant  les 
belles  prières  liturgiques  dont  il  a  dit  ; 


François  Coppée  et  les  Aveugles.       61 

Moi,  j'écoutais  les  clinnts  i,  les  admirables  prières, 
dans  lesquelles  revenaient  à  (•lia([ue  instant  le  même 
mot  :  Requiem...  Requiem  œternam...  sempiternam... 

Le  Repos! 

Quelle  est  touchante,  —  et  quelle  est  profonde, 
—  cette  pensée  de  l'Eglise  chrétienne  qui,  lorsqu'elle 
prie  pour  les  morts,  supplie  Dieu  de  leur  accorder 
aA'ant  tout  et  surtout,  le  repos!  Quelle  sagesse!  Quel 
juo^ement  définitif  porté  sur  la  vie,  où  tout  —  même 
ce  que  nous  appelons  le  bonheur  —  est  une  fatigue! 

Dans  l'église  envahie  longtemps  avant  Iheure 
de  la  cérémonie  et  plus  comble  qu'aux  plus 
grands  jours  de  fête,  toute  une  chapelle  avait  été 
réservée  aux  aveugles  et  à  leurs  amis,  les  membres 
de  l'Association  Valentin  Haiiy.  A  la  sortie,  sur 
cette  même  place  où  Ion  a  l'heureuse  idée  d'ériger 
un  monument  au  grand  poète  devenu  un  grand 
chrétien,  le  drapeau  et  la  music|ue  du  régiment 
venus  pour  lui  rendre  les  honneurs  militaires  — 
les  seuls  qu'il  n'ait  pas  refusés  —  ont  salué  son 
cercueil...  C'est  là  que,  aveugles  et  clairvoyants, 
nous  nous  sommes  groupés  pour  accompagner 
notre  Président  aimé  jusqu'au  «  Champ  d'Asile  ». 

1.  Bequiem.'i..  Mon  Fbanc-Pahler,  3'  série. 
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Bien  que  nombreux  nous  nous  perdions  dans 
rimmense  aftluence.  Les  si  larges  voies  qui 
mènent  directement  de  Saint-Francois-Xavier  au 
cimetière  Montparnasse  étaient  absolument  rem- 
plies d'une  foule  compacte  mais  silencieuse, 
presque  recueillie.  Elle  voulait  rendre  un  respec- 
tueux hommage  à  lami  des  «  Humbles  »,  au  poète 
de  cœur  qui  disparaissait  et  dont  tant  de  gens 
gardent  quelques  vers  en  mémoire. 

Pour  nous  qu'il  voulait  bien  appeler  ses  amis, 
que  de  souvenirs  occupaient  notre  pensée  en  sui- 
vant ces  boulevards,  les  mêmes  qu'il  avait  suivis 
si  souvent,  à  des  heures  bien  différentes  de  sa  vie 
et  dans  des  états  d'esprit  si  divers,  au  cours  de 
ses  fructueuses  llàneries  d'où  il  rapportait  tant 
d'observations,  tant  d'idées  fécondes! 

Nons  traversions  la  rue  Oudinot,...  la  rue 
Duroc...  Nous  passions  devant  llnstitution  des 
jeunes  aveugles,  sous  les  fenêtres  de  cet  ancien 
salon  de  Joseph  Guadet  qui  retentit  des  vers  du 
Passant  bien  avant  que  la  célébrité  ne  fût 
venue  à  Coppée,  et  alors  qu'il  lui  était  récon- 
fortant de  se  sentir  compris  et  applaudi  par  un 
auditoire  restreint  mais  éclairé. 

A  chaque  instant,  je  me  rappelais  :  c'est  ici  que 
je  le  rencontrai  tel  jour;  c'est  là  qu'il  me  dit  telle 
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chose...  Et  partout,  l'idée  me  venait  que,  peut- 
être  bien,  tel  aveugle  du  quartier.  Taisant  actuel- 
lement partie  du  funèbre  cortège,  avait,  un  jour 
qu'émancipé  de  son  guide,  il  voulait  traverser 
un  de  ces  boulevards,  été  aidé  par  un  passant 
discret  et  secourable  qui  n'était  autre  que  le 
grand  poète,  flâneur  bienfaisant. 

Mais  bientôt  sonnèrent  les  coups  de  cloche  qui 
annonce  l'arrivée  d'un  «  convoi  »  au  cimetière, 
et  le  gravier  de  l'allée  grésilla  sous  nos  pieds; 
nous  entrions  dans  le  «  Champ  d'Asile  ».  Pour- 
quoi ce  doux  vieux  nom  est-il  abandonné? 

Ils  sont  nombreux  les  bienfaiteurs  des  aveugles 
qui  ont  leur  tombe  ici  :  la  Mère  Anne  Bergunion 
et  l'abbé  Juge,  fondateurs  de  la  Congrégation 
des  Sœurs  aveugles  de  St-Paul  et,  avec  eux,  com- 
bien de  religieuses  de  la  même  Communauté, 
parmi  lesquelles  les  deux  victimes  du  Bazar  de 
la  Charité,  le  Père  Gaétan,  puis  J.  Guadet, 
Gauthier,  Siou,  M^i'"  Cailhe,  Joseph  Levitte, 
M"^''  Bassot,  etc.,  etc. 

En  mai,  le  cimetière  est  plein  de  parfums,  de 
fleurs  et  de  chants  doiseaux  qui,  abrités  dans  les 
grands  arbres,  ne  semblent  nullement  effarou- 
chés par  les  visiteurs,  si  nombreux  soient-ils. 

Coppée  avait  absolument  interdit  les  discours. 
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Les  oiseaux  et  les  fleurs  étaient  donc  seuls  à 
parler  :  ils  le  faisaient  gracieusement,  prodi- 
guant chants  et  parfums  pour  saluer  le  poète, 
leur  ami,  qui  venait  dormir  parmi  eux. 

Aux  jours  de  la  Toussaint,  quand  nous  revien 
drons  ici,  les  fleurs  de  printemps  seront  passées, 
les  oiseaux  seront  partis,  et  nous  trouverons  le 
«  Champ  d'Asile  »  tel  que  Coppée  le  vit  en  ces 
dernières  heures  d'octobre  dont  il  avait  gardé  un 
si  intense  souvenir  : 

Quand  je  vais  visiter  le  tombeau  de  ma  famille*, 
je  retrouve  ce  coin  de  cimetière  tel  tju'il  était  il  y  a 
trente  ans.  Les  arbres  ont  grandi,  voilà  tout. 

Très  souvent,  dans  Paris,  je  ne  reconnais  plus 
une  rue,  même  tout  un  quartier.  La  pioche  du  démo- 
lisseur et  la  truelle  du  maçon  ont  chan^-é  le  décor 
devant  h^fjuel  ma  mémoii'c  évoquait  mes  rêves  et 
mes  sentiments  du  passé.  Mais,  à  Montparnasse, 
près  de  Fancien  moulin  tapissé  de  lieirc,  tout  est 
resté  de  même.  Chose  mélancolique!  Il  n'y  a  plus 
que  ce  lieu  funèbre  où  je  puisse  me  rajeunir  un  pi;u 
par  le  souvenir. 

i.'auti-e  joui',    apics    avoir    prié    devant    la   j)icrre 

1.  Ail.  Cimetière,  Contks  pouk  lks  jouhs  dk  fétk. 
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qui  recouvre  mes  chers  morts,  je  suivais  à  pas  lents 
une  des  allées  du  vieux  cimetière.  Je  m'y  étais 
attardé  et  j'allais  en  sortir  un  des  derniers. 

C'était  par  un  soir  d'octobre  brumeux  et  très 
calme.  A  travers  le  réseau  noir  des  brandies  pres- 
que entièrement  nues,  je  voyais  le  soleil  tout  rond, 
large  et  rouge,  pareil  à  un  disque  de  cuivre,  des- 
cendre majestueusement.  A  ma  droite  et  à  ma 
gaucbe,  les  tombes  gjises  se  dressaient  dans  l'ouate 
légère  et  vaguement  bleue  du  brouillard.  Pas  un 
souffle  d'air.  De  temps  en  temps,  d'un  des  tilleuls  de 
l'allée,  une  feuille  d'or,  une  des  dernières,  se  détacbait 
comme  par  lassitude,  tombait  en  tournoyant  et  se 
posait  sans  l)ruit  sur  le  sol  déjà  jonché  d'une 
épaisse  dépouille.  J'ai  rarement  vécu  de  plus  solen- 
nelles minutes. 


Après  la  funèbre  cérémonie,  nous  revînmes  à  la 
«  Maison  des  aveugles  )>  continuer  le  travail  un 
instant  suspendu  pour  accomplir  le  triste  devoir, 
et  les  choses  accoutumées  reprirent  leur  cours... 
la  vie  d'une  OEuvre  ne  doit  jamais  s'arrêter  :  trop 
de  malheureux  attendent... 

Le  buste  de  François  Coppée  pourra  bientôt, 
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nous  l'espérons,  être  i)lacé  à  côté  des  bustes  de 
Valentin  Haïiy  et  de  Louis  Hraille,  rappelant  à 
ceux  qui  nous  succéderont  dans  cette  maison  le 
souvenir  du  grand  Poète  ami  des  aveugles  qui, 
pendant  douze  des  années  les  plus  fécondes,  pré- 
sida aux  destinées  de  TOEuvre. 

Vous  aviez  bien  voulu,  cher  Poète,  illustre  ami, 
venir  à  nous  avec  votre  affection,  votre  chaude 
sympathie,  nous  donnant  libéralement  l'appui  de 
votre  cœur  et  de  votre  bourse,  de  votre  nom,  de 
votre  plume,  de  votre  parole.  Soyez-en  béni  mille 
et  mille  fois.  Sur  votre  cercueil,  vous  n'avez 
permis  ni  couronnes  ni  discours,  mais,  à  voix 
basse,  les  aveugles  reconnaissants  vous  ont  dit 
merci...  Et  tous  ceux  qui  savent  prier,  longtemps, 
prieront  pour  vous. 

Maurice  de  la  Sizeranne. 


Juillcl  l<JU8. 


ALLOCUTION 

PRONONGKE     LE     19     JUIN     1908 

par  le  Vicomte  de  Meaux 

Président  de  la  Commission  de  Patronage 
de  l'Association  Valentin  Ilaiiy  pour  le  Bien  des  Aveugles. 

Mesdames,  Messieurs, 

Depuis  notre  dernière  séance,  notre  Président, 
notre  cher  Coppée,  nous  a  été  enlevé.  Vous  savez 
comme  il  a  souffert,  longuement  et  héroïquement, 
dans  son  corps  et  dans  son  âme;  dans  son  corps 
torturé  par  un  mal  implacable,  dont  il  avait 
mesuré  d'avance  toute  l'horreur  en  assistant  à 
l'agonie  de  son  ami  Huysmans;  dans  son  àme, 
habituée  à  s'appuyer  sur  une  sœur  tendrement 
aimée  que  la  mort  est  venue  lui  ravir  avant  de  le 
frapper,  ou  plutôt  de  le  délivrer  lui  même  ;  car 
c'est  bien  comme  une  délivrance  qu'il  regardait 
et  que  nous  devons  envisager  pour  lui  la  fin  de 
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tant  d'épreuves.  Mais,  pour   nous,  quelle  perte  ! 
quel  deuil! 

Nous  n'avons  pas  à  marquer  ici  la  place  qu'il 
s'était  faite,  le  vide  qu'il  laisse  dans  les  Lettres 
françaises;  et  ce  n'est  pas  le  lieu,  non  plus,  de 
retracer  les  luttes  qu'il  affronta  en  ces  dernières 
annés  pour  défendre,  avec  la  plus  généreuse 
ardeur,  les  convictions  les  plus  désintéressées. 
Mais  ce  que  nous  avons  le  droit,  ce  que  nous 
avons  le  devoir  de  nous  rappeler,  avec  une 
reconnaissante  fierté,  c'est  que  les  facultés 
qu'il  employa  d'une  façon  si  brillante  et  si 
variée,  les  dons  qui  lui  acquirent  une  si  large 
et  légitime  popularité,  son  talent  et  son  acti- 
vité, son  influence  et  son  prestige,  tout  ce 
qu'il  valait  et  tout  ce  qu'il  pouvait,  tout  cela 
il  le  mit,  sans  compter,  au  service  de  VAssociation 
Valentlii  Ilaûy,  et  nul  n'en  bénéficia  plus  qu'elle. 
Poète  des  Iliimbles,  il  voulut  être,  il  fut  vraiment 
l'ami,  l'avocat  et,  pour  employer  le  ternie  particu- 
lièrement appropriée  cette  réunion,  le  «  patron  » 
des  pauvres  aveugles.  Après  avoir  présidé  dans 
notre  Conseil  à  l'admuiistration  de  l'OEuvre,  en  y 
apportant  un  soin  dont  nous  gardons  pieusement 
le  souvenir,  quelle  vie,  quel  éclat,  quelle  effica- 
cité il  donnait  à  nos  Assemblées  générales!  Que 
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de  dévouements  suscités,  que  de  générosités 
provoquées  par  sa  chaude  parole!  Combien 
venaient  «pour  entendre  Coppée  »,  qui  revenaient 
ensuite  et  nous  restaient  fidèles,  parce  qu'ils 
Pavaient  entendu  et  pour  l'entendre  encore!  car, 
chaque  année,  sans  se  lasser,  il  renouvelait  son 
appel  à  la  charité  publique  ;  et,  chaque  année,  il 
renouvelait  aussi,  on  peut  le  dire,  lemotion  et  le 
zèle  de  ses  auditeurs;  tant  il  excellait,  pour 
plaider  toujours  la  même  cause,  à  trouver  des 
accents  toujours  plus  pénétrants,  des  raisons 
toujours  plus  convaincantes,  avec,  dans  la  voix, 
dans  le  regard,  dans  le  geste,  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  commande  aux  foules  et  qui  les  entraîne! 

Le  secret  de  son  action  il  nous  Ta  livré,  ce  me 
semble,  dans  une  de  ses  dernières  poésies,  dans 
cette  pièce  intitulée  Compliment  où  il  présente  à 
ses  lecteurs  ses  vœux  de  bonne  année;  aux 
pauvres,  il  souhaite  «  du  pain  et  de  l'amour  )>. 

((  ...Tout  est  là...  »  dit-il,  et  il  ajoute  : 

Mes  honnêtes  parents  n'eurent  pas  davantage; 
Mais  la  bonté  régnait  dans  leur  cœur  sans  partage. 
Des  sentiments  profonds  ils  ont  connu  le  prix, 
Et,  si  je  sais  aimer,  c'est  qu'ils  me  l'ont  appris. 

Aimer,  certes,  il  le  sut  bien,  et  la  bonté  gou- 
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verna  en  souveraine  aljsokie  son  cœur  et  sa  vie, 
non  pas  cette  iDonté  superficielle  et  banale,  simple 
facilité  d'humeur  ne  coûtant  guère  à  qui  en  fait 
profession,  et  servant  moins  encore  qui  en  est 
l'objet,  mais  ce  sentiment  profond,  agissant, 
mérite  et  charme  tout  ensemble,  où  Bossuet 
voyait  «  la  marque  de  cette  main  jjienfaisante 
dont  nous  sortons  »  et  «  le  premier  attrait  que 
nous  ayons  en  nous-mêmes  pour  gagner  les  autres 
hommes  »  ! 

Tâchons  de  nous  former  à  Técole  de  cette 
grande  ame.  Aux  déshérités  qu'elle  aima,  sachons 
ouvrir  notre  ])ourse  et  notre  cœur  comme  nous 
y  invite,  dans  les  pages  touchantes  qui  vous 
étaient  distribuées  ici-mémc,  il  y  a  quelque 
temps,  le  collaborateur  et  Fami  de  Coppée  qui 
siège  en  ce  moment  à  côté  de  moi.  —Ainsi  nous 
rendrons  au  Chef  que  nous  pleurons  l'hommage 
le  plus  digne  de  sa  mémoire  ;  et  pour  nous,  dans 
la  détresse  où  nous  laisse  son  départ,  ce  sera  un 
réconfort  de  penser  que.  s'il  nous  a  quittés,  s'il 
est  entré  maintenant,  par  la  porte  de  la  «  bonne 
soull'rance  »,  au  séjour  de  l'Éternelle  Lumière, 
il  n'oublie  pas  les  malheureux  encore  plongés 
dans  In  nuit  ici-bas,  qu'il  continue  à  demander 
pour  eux  «  du  pain  et  de  l'amour  ",  et  qu'en  leur 
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tendant  la   main   nous   restons    en  communion 
avec  lui. 


Une  des  amies  de  François  Coppée,  M'""  la  Baronne 
de  Molembaix,  8,  cité  Vaneau,  à  Paris,  a  pris  l'initia- 
tive de  recueillir  des  souscriptions,  à  l'effet  de  consti- 
tuer un  fonds  dont  les  revenus  seront  employés  à  faire 
célébrer  des  messes,  par  des  prêtres  aveugles,  pour  le 
repos  de  l'dme  du  grand  poète  typlilophile.  Elle  fait 
appel  aux  souscriptions  même  les  plus  modestes. 


DISCOURS 

prononcés  par  FRANÇOIS  COPPÉE 

Président  de 

TAssociation  Valentin  Haùy 
pour  le  bien  des  Aveugles 

aux  Assemblées  générales  de  TCEuA^re 
1897-1907 


Assemblée  générale  du  9  mai  1897. 


Mesdames,  Messieurs, 

Aujourd'hui,  toutes  les  personnes  réunies  dans 
un  commun  dessein  de  bienfaisance  et  de  pitié 
se  souviennent  d'abord  que  la  charité  est  en 
deuil,  et  j'ai  pour  premier  et  douloureux  devoir 
de  vous  dire  que  les  oeuvres  pour  le  bien  des 
aveugles  ont  été  particulièrement  atteintes  dans 
l'effroyable  catastrophe  qui  navre  tous  nos  cœurs. 
Par  bonheur,  les  enfants  aveugles,  qui  se  trou- 
vaient rue  Jean-Goujon,  ont  été  sauvées.  Mais 
deux  saintes  filles  appartenant  à  l'ordre  des 
Sœurs  aveugles  de  Saint-Paul,  qui  rend  de  si 
grands  services  à  votre  Société,  la  Sœur  Marie- 
Madeleine  et  la  Sœur  Sainte-Claire,  ont  cueilli, 
dans  les  flammes,  la  palme  du  martyre  ;  et  quatre 
dames  vendeuses,  qui  avaient  mis  leur  gracieux 
dévouement  au  service  de  l'OEuvre  des  ateliers 
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d'aveugles  de  la  rue  Jacquier,  présidée  par  M.  le 
baron  de  Schickler,  ont  péri  dans  les  tortures  du 
feu.  Jamais  la  terrible  égalité  de  la  mort  n'a  plus 
férocement  triomphé,  et  l'on  a  pu  recueillir, 
dans  les  cendres  hideuses,  le  diamant  qui  parait 
la  femme  élégante  et  la  croix  de  bronze  qui 
pendait  au  rosaire  de  la  religieuse. 

Ces  pertes  cruelles  vous  remplissent  de  regrets 
et  de  tristesse,  et  vous  avez  décemment  banni 
de  cette  solennité  tout  ce  cjui  pouvait  ressembler 
à  un  divertissement.  Mais  le  pieux  souvenir  des 
chers  morts  reste  pour  vous  un  exemple  et  redouble 
votre  zèle.  Pareils  aux  hommes  d'un  bataillon 
décimé  par  la  mitraille,  les  soldats  de  la  charité 
serrent  les  rangs  autour  du  drapeau. 

Mesdames  et  Messieurs, 

Lorsque  M.  Maurice  de  la  Sizeranne,  le  secré- 
taire général  ou,  pour  mieux  dire,  le  fondateur 
de  la  Société  Valentin  Ilaïiy,  vint  m'en  offrir  la 
présidence,  je  me  suis  demandé  d'abord  ce  qui 
me  valait  cet  honneur  inattendu.  Sans  doute, 
plusieurs  fois,  déjà,  j'ai  été  assez  heureux  pour 
mettre  ma  plume  ou  ma  parole  au  service  d'œuvres 
bienfaisantes,  et  je  serais  très  fier  qu'on  pût  un 
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jour  mappliqiier  le  vers  de  Voltaire,  un  des 
meilleurs  qu'ait  trouvés  cet  homme  de  tant  d'esprit 
parce  qu'il  y  a  mis  du  cceur  : 

J'ai  fait  un  peu  de  bien  :  c'est  mon  meilleur  ouvrage. 

Pourtant,  ce  n'est  pas  là  un  titre  sulfisant  pour 
oser  succéder  à  l'orateur  que  vous  regrettez 
tous  en  ce  moment  et  que  vous  regretterez  encore 
davantage  après  m'avoir  entendu,  à  cet  admirable 
Jules  Simon,  qui  vous  apportait,  depuis  quelques 
années,  le  précieux  concours  de  sa  haute  élo- 
quence et  de  son  ardente  passion  pour  le  bien. 

Non,  si  M.  de  la  Sizeranne  a  bien  voulu  me 
choisir,  c'est  qu'il  savait  que,  dans  ma  jeunesse, 
j'ai  eu  quelques  points  de  contact  avec  le  monde 
des  aveugles.  En  effet,  presque  adolescent  encore, 
je  fus  admis  dans  l'intimité  d'un  homme  dont 
tous  vous  chérissez  et  respectez  la  mémoire,  de 
M.  Joseph  Guadet,  qui  était  alors  directeur  de 
l'enseignement  à  l'Institution  du  boulevard  des 
Invalides.  J'étais  et  suis  toujours  Tami  de  son 
fds,  qui  est  aujourd'hui  votre  excellent  secré- 
taire, et  les  heures  que  j'ai  passées  dans  cette 
belle  famille,  où  tous  ne  vivaient  que  pour  le 
devoir,  le  travail,  le  dévouement,  comptent  parmi 
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mes  plus  chers  souvenirs.  M.  Joseph  Guadet  l'ut, 
vous  le  savez,  un  éminent  éducateur  et  un  bien- 
faiteur des  aveugles.  Il  a  apporté  de  nombreux 
perfectionnements  à  cette  pédagogie  si  malaisée, 
il  a  beaucoup  contribué  à  répandre  et  à  vulga- 
riser Talphabct  de  Braille,  il  a  inventé  de  très 
ingénieux  procédés  d'enseignement  qui  rendent 
encore  aujourd'hui  de  grands  services;  et  surtout 
il  a,  comme  vous  le  faites,  accompagné,  guidé, 
aidé  dans  la  vie,  avec  une  attention  et  un  zèle 
infatigables,  un  grand  nombre  de  ses  anciens 
élèves. 

C'est  chez  M.  Guadet  que  je  me  suis  rencontré 
maintes  fois  avec  des  professeurs  de  l'Institution 
et  que  j'ai  pu  constater  quels  résultats  surpre- 
nants l'éducation  peut  atteindre  chez  les  aveugles. 
Sans  doute,  devant  leurs  yeux  clos  ou  vides, 
leur  marche  hésitante,  leurs  gestes  lents,  leurs 
mains  prudentes,  ma  première  imi)ression  était 
l)énible.  Mais  comme  elle  était  vite  dissipée! 
Dans  ce  milieu  cordial,  ils  ne  tardaient  pas  à 
s'animer,  causaient  librement,  parlaient  de  mu- 
sique en  parfaits  dilettanti,  nous  interrogeaient, 
nous  les  clairvoyants,  sur  mille  choses,  avec  un 
entrain,  un  goût,  une  curiosité  de  la  vie  qui  fai- 
saient plaisir.  Et,  en  admirant  cette  courageuse 
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résignalion,  coUc  vivacité,  cette  gai  té  même,  il 
m'est  arrivé  cjnelciueCois,  je  l'avoue,  sinon  d'ou- 
blier tout  à  fait  la  disgrâce  de  ces  braves  gens, 
du  moins  de  me  demander  avec  étonnement  : 
«  Ne  sont-ils  donc  pas  si  malheureux?  » 

J'avais  tort.  Ceux-là,  ces  professeurs  de  l'Insti- 
tution, c'était  l'élite,  c'étaient  les  privilégiés.  Et 
j'appris,  dès  lors,  avec  quelles  faibles  armes 
presque  tous  les  aveugles  entraient  dans  la  lutte 
pour  le  pain.  Un  art  charmant,  pour  lequel 
l)eaucoup  d'entre  eux  sont,  heureusement,  très 
bien  doués,  la  musique,  peut  assurer  le  sort  de 
quelques-uns,  des  véritables  artistes,  et  donner  à 
d'autres  le  salaire  médiocre,  mais  encore  suffi- 
sant, de  l'accordeur  de  pianos.  Mais,  pour  tant 
d'autres,  qui  n'ont,  pour  gagner  leur  vie,  que 
leurs  dix  doigts  travaillant  dans  l'obscurité,  il  n'y 
a  que  des  métiers  de  misère.  La  condition  de 
l'aveugle  pauvre  est  bien  cruelle.  Il  mourrait  de 
faim,  si  la  charité  ne  venait  à  son  secours. 

Cependant,  parfois,  elle  ignore  ou  elle  oublie 
le  chemin  du  logis  où  souffre  le  misérable  dans 
sa  nuit  éternelle.  Comment  s'étonner  alors  que, 
découragé,  vaincu,  l'aveugle  se  décide  à  aller  au 
devant  de  la  charité,  qu'il  descende  dans  la  rue 
et  qu'il  tende  la  main? 
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C'est  radmirable  effort  et  c'est  souvent  le  noble 
succès  de  votre  Association,  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, de  préserver  l'aveugle  de  la  mondicilé,  ou 
de  l'eu  arracher,  de  lui  procurer,  en  même  temps 
qu'une  aide  fraternelle  et  sans  humiliation,  un 
labeur  et  un  salaire,  de  substituer  pour  lui  à  la 
honte  de  l'aumône  la  dignité  du  travail,  tie  le 
rendre  utile  à  lui-même  et  aux  autres,  de  lui 
donner,  en  un  mot,  sa  place  et  sa  besogne  dans 
l'activité  sociale. 

M.  de  la  Sizeranne,  dont  je  voudrais  ménager 
l'exquise  modestie,  mais  qui  me  permettra  pour- 
tant de  lui  dire  qu'il  est  l'àme  de  votre  œuvre, 
puisqu'il  lui  consacre,  avec  le  dévouement  et  la 
foi  d'un  apôtre,  son  intelligence,  son  activité,  son 
temps,  sa  fortune,  son  cœur  et  sa  vie,  M.  de 
la  Sizeranne  souffre  positivement  quand  on  lui 
parle  des  mendiants  aveugles.  J'ai  bien  envie  de 
le  taquiner  un  i)eu  en  lui  disant  que  je  doute 
qu'il  arrive  jamais  à  supprimer  d'une  façon 
absolue  les  tableaux  représentant  une  explosion 
de  feu  grisou,  les  gobelets  de  fer  blanc,  les 
caniches  et  les  clarinettes.  Mais  cela  ne  ralentira 
nullement  son  zèle  dans  sa  lutte  contre  la  mendi- 
cité des  aveugles.  Si,  demain,  il  rencontrait,  sur 
le  pont  des  Arts,  Bélisaire  en  personne,  recueil- 
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lant  des  sous  dans  son  casque,  je  suis  sûr  qu'il 
remmènerait  avenue  de  Breteuil,  et  qu'il  appren- 
drait au  célèbre  guerrier  à  découper  de  vieux 
papiers  avec  son  glaive. 

Que  dis-je?  Il  ne  permettrait  pas  à  Homère 
lui-même  de  solliciter  les  passants,  et  il  lui  trou- 
verait tout  de  suite,  non  pas  des  pianos,  mais 
des  lyres  à  accorder.  J'ajoute  que  nous  tous,  les 
poètes,  —  et  surtout  moi,  chétif,  —  nous  aurions 
besoin  que  nos  instruments  fussent  rendus  plus 
justes  par  les  soins  de  l'harmonieux  vieillard. 

Je  ne  crois  pas  devoir  insister,  Mesdames  et 
Messieurs,  sur  les  services  essentiels  et  constants 
que  votre  Association  rend  aux  aveugles;  à  cet 
égard,  M.  le  vicomte  de  Broc,  dans  le  rapport  si 
complet  et  si  éloquent  que  vous  venez  d'entendre, 
ne  m'a  rien  laissé  à  dire;  mais  je  ne  résiste  pas  au 
plaisir  de  vous  conter  ma  récente  visite  à  la 
Maison  des  aveugles  et  de  vous  dire  l'émotion 
profonde  que  j'en  ai  rapportée. 

Dans  ce  logis  modeste,  j'ai  reconnu,  tout 
d'abord,  ce  caractère  d'ingénieuse  et  touchante 
avarice  qui  distingue  la  charité  bien  faite;  car 
elle  a  pour  premier  souci  d'administrer  avec  le 
plus  strict  esprit  d'épargne  le  bien  sacré  des 
pauvres.  Oui,  ce  magasin  de  vieux  habits  res- 
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semble  à  l'échoppe  d'un  fripier,  et  cette  chambre 
pleine  de  meubles  boiteux  est  à  peu  près  pareille 
à  quelque  boutique  de  bric-à-brac.  Mais  ne  vous 
y  trompez  pas.  Tout,  ici,  tout  est  tenu  avec  ordre 
et  propreté,  et  pour  l'aveugle  en  haillons  et  sans 
asile  qui  va  se  présenter  tout  à  l'heure,  voici  de 
quoi  le  vêtir  chaudement,  de  quoi  lui  meubler 
une  chambre.  11  trouvera  encore,  ici,  du  travail, 
un  travail  facile  à  faire,  assez  bien  payé,  et  pour 
lequel  il  n'y  a  pas  de  chômage,  la  fabrication  des 
sacs  en  papier  pour  les  petits  boutiquiers  et  les 
ambulants.  J'ai  voulu  voir  l'atelier  —  non  sans 
la  légère  angoisse  de  Ihomme  de  lettres  qui, 
lorsqu'on  va  lui  montrer  des  livres  mis  au  rebut 
et  des  sacs  pour  l'épicier,  redoute  de  reconnaître 
là  quelques-uns  de  ses  ouvrages  —  et  j'ai  été 
émerveillé  par  l'adresse  agile  des  ouvriers. 

Mais  que  voulait  ce  nouveau  venu,  cet  aveugle 
décemment  mis  et  qui  n'était  pas  un  pauvre?  Il 
montait  l'escalier  en  touchant  à  peine  la  rami)e  — 
car  il  connaissait  bien  le  chemin  —  et  entrait 
dans  la  bibliothèque  pour  emprunter  un  livre  ou 
une  partition.  Je  l'y  ai  suivi.  J'ai  pris,  sur  les 
rayons,  quelques-uns  des  gros  volumes  imprimés 
en  Braille,  mes  doigts  ignorants  ont  touché  ces 
caractères  mystérieux,  et  j'ai  béni  votre  admi- 
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rable  et  complète  bienfaisance,  qui  ne  se  borne 
pas  à  donner  à  l'aveugle  des  secours  matériels  et 
du  travail,  mais  qui  lui  offre  aussi  le  pain  de 
l'esprit  et  de  l'âme,  la  pensée  et  le  rêve,  l'art  et 
la  poésie. 

Enfin  ma  visite  à  l'hospitalière  maison  des 
aveugles  me  conduisit  devant  la  collection  des 
objets  fabriqués  de  leurs  mains,  et  là,  je  dois 
l'avouer,  une  tristesse  m'a  étreint  le  cœur,  car  je 
ne  voyais  que  de  bien  pauvres  objets,  de  menus 
articles  de  brosserie  ou  de  paille  tressée,  quelques 
lainages  tricotés.  Devant  ce  musée  humble  et 
touchant,  j'ai  compris  combien  était  insuffisant, 
malgré  tout,  le  résultat  de  tant  de  persévérance 
et  d'efforts;  et  j'ai  songé  avec  mélancolie  que,  si 
ce  n'est  pas  un  idéal  impossible  que  l'aveugle 
puisse  un  jour  vivre  de  son  seul  travail,  il  ne 
peut  se  passer,  et  pour  longtemps  encore,  de 
l'assistance  de  ses  frères  clairvoyants. 

Aussi  est-ce  par  un  ap})el  à  vos  cœurs  que  je 
terminerai  cette  allocution.  On  vous  le  disait 
tout  à  l'heure,  nul  ne  refuse  l'aumône  à  l'aveugle  ; 
mais,  pour  la  lui  donner,  il  faut  qu'on  le  voie  ou, 
tout  au  moins,  qu'on  pense  à  lui.  Or,  on  le  ren- 
contre rarement.  Son  infirmité  même  le  con- 
damne à  la  retraite,  à  l'isolement.  Pour  qu'il  n'y 
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eût  })lus  un  seul  de  ces  infortunés  laissé  dans  la 
misère  et  dans  Tabandon,  il  suffirait  pourtant 
que  chacun  de  nous,  eu  regardant  les  yeux  pleins 
de  vie  et  de  clarté  d'un  être  chéri,  pensât  quel- 
quefois à  ceux  qui  sont  privés  de  cette  ineffable 
joie.  Pensez  aux  aveugles,  vous  qui  puisez  tout 
votre  bonheur  au  fond  de  chers  regards  !  Pensez 
aux  aveugles,  époux  qui  vous  mirez  dans  les  yeux 
l'un  de  l'autre,  mères  à  qui  les  yeux  purs  d'un 
enfant  ouvrent  tout  un  ciel! 

Oui,  nous  tous  qui  n'existons  que  pour  voir 
s'éclairer  des  yeux  bien  aimés,  pensons  aux 
aveugles,  pensons  aux  malheureux  qui  vivent 
dans  d'éternelles  ténèbres!  Secourons-les,  conso- 
lons-les, aimons-les.  Que  notre  affection  soit  pour 
eux  un  rayon  dont  ils  ne  verront  pas  la  lumière, 
mais  dont  ils  sentiront  la  chaleur.  Sourions  avec 
bonté  devant  leurs  yeux  éteints  et,  comme  dit  la 
naïve  pancarte  accrochée  au  cou  de  l'aveugle 
mendiant,  Dieu  nous  verra,  le  jour,  parle  radieux 
éclat  de  son  soleil,  la  nuit,  par  la  lueur  suave  de 
toutes  ses  étoiles. 
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LETTRE 

adressée  à  M.  Maurice  de  la  SIZERANNE, 

Secrétaire  général, 

lue  à  l'Assemblée  générale  du  15  mal  1898. 

M(>N  CHER  Ami, 

C'est  un  véritable  chagrin  pour  moi  que  ma 
santé,  qui  fut  toujours  incertaine  et  qui  devient 
décidément  détestable,  m'empêche  de  présider 
notre  Assemblée  générale. 

J'aurais  été  si  heureux  de  dire  aux  nombreux 
amis  de  l'Association  Valentin  Haùy  les  nouveaux 
efforts  qu'elle  a  faits,  cette  année,  pour  le  bien 
des  aveugles,  et  les  beaux  résultats  qu'elle  a 
obtenus.  Avec  quel  plaisir  je  vous  aurais  mon- 
trés, vous  et  vos  collaborateurs,  dans  cette 
œuvre  dont  vous  êtes  l'âme,  recevant  si  affec- 
tueusement les  aveugles  dans  leur  maison  de 
l'avenue  de  Breteuil,  secourant  les  plus  pauvres, 
procurant  de  la    besogne  à   ceux   qui    peuvent 
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travailler  et  leur  donnant  ainsi  la  grande  joie  de 
se  savoir  utiles. 

En  faisant  appel  à  l'inépuisable  charité  du 
public,  j'aurais  surtout  insisté  sur  notre  désir 
d'accroître  toujours  davantage  notre  Biblio- 
thèque Braille,  cette  précieuse  collection  de 
livres  et  de  partitions  à  l'usage  des  aveugles;  car 
c'est,  selon  moi,  l'un  des  bienfaits  les  plus  effi- 
caces de  notre  Association. 

L'année  dernière,  pendant  les  longs  mois  que 
j'ai  passés  au  lit  et  à  la  chambre,  j'ai  beaucoup 
vécu  avec  l'Évangile,  et  chaque  fois  que  je  voyais, 
dans  le  récit  sacré,  Notre  Seigneur  Jésus-Christ 
guérissant  les  aveugles  d'une  parole,  d'un  geste, 
d'un  souffle,  je  songeais  à  vous,  mon  cher  ami, 
et  à  vos  chers  protégés.  Nous  n'assistons  plus  à 
de  pareils  miracles,  mais  grâce  à  la  Bibliothèque 
Braille,  dont  vous  êtes  le  fondateur,  vous  imitez, 
autant  que  possible  et  très  humblement,  le  Divin 
Maître.  Vous  ne  pouvez  rendre  la  vue  à  vos 
frères  en  infortune;  mais  en  leur  révélant  tant 
de  beaux  et  bons  ouvrages,  en  les  initiant  à  la 
connaissance  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  vous 
ouvrez  du  moins  devant  leur  esprit  les  vastes  et 
admirables  horizons  de  l'art  et  de  la  pensée. 
Jai  maintenant  l'agréable  devoir  de  souhaiter 
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la  bienvenue  parmi  nous  à  mon  éminent  et  cher 
confrère  de  l'Institut,  M.  Georges  Picot,  qui  pré- 
sidera notre  fête  annuelle  et  qui  insistera  mieux 
que  je  n'aurais  pu  le  faire  sur  tous  les  mérites  de 
l'Association  Valentin  Haûy.  Je  pressens  les 
excellentes  choses  qu'il  vous  dira;  car  c'est  un 
homme  d'un  noble  esprit  et  d'un  grand  cœur. 

Enfin,  je  ne  veux  })as  fermer  cette  lettre  de 
regrets  et  d'excuses  avant  de  m'étre  réjoui,  avec 
tous  les  amis  de  l'Association,  de  la  distinction 
nationale  que  vous  venez  d'obtenir  et  qui  vous 
était  si  bien  due. 

11  y  a  quelques  années,  un  membre  de  l'Aca- 
démie française  chargé  du  rapport  des  prix 
Monthyon  commençait  son  discours  en  ces 
termes  :  «  11  y  a  un  jour  par  an  où  la  vertu  est 
récompensée  ».  C'était,  vraiment,  se  montrer  trop 
sceptique,  et  le  train  de  ce  monde  n'est  pas  à  ce 
point  injuste.  Nous  avons  la  preuve,  ici  môme, 
que  la  vertu  reçoit  parfois  sa  récompense,  et  pour 
nous  en  convaincre,  nous  n'avons  qu'à  regarder 
à  la  boutonnière  de  notre  Secrétaire  général 
cette  Croix  de  la  Légion  d'honneur. 

Elle  a  la  forme  d'une  étoile  et  elle  me  fait 
songer,  mon  cher  ami,  à  l'étoile  que  vous  voyez 
sans  cesse  par  les  yeux  de  l'âme,  à  l'étoile  que 
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vous  avez  toujours  suivie  el  ({ui  vous  guide,  à 
travers  la  vie,  sur  le  chemin  du  dévouement  et  de 
la  charité. 

Je  vous  serre  la  main, 

François  COPPÉE. 
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Assemblée  générale  du  5  mars  1899. 

Mesdames  et  Messieurs, 

L'autre  jour,  après  avoir  lu  le  J3eau  rapi)ort 
que  vous  venez  d'applaudir  et  que  son  auteur 
avait  eu  la  bonté  de  me  communiquer,  je  fus,  je 
vous  l'avoue,  fort  embarrassé.  Il  constitue,  en 
effet,  un  travail  si  complet  et  si  lumineux  qu'il 
ne  me  laisse  rien  à  dire  sur  les  actes  de  notre 
chère  Association  Valenlin  Haûy  pendant  le  der- 
nier exercice,  ^'ous  savez  maintenant  tous  les 
liien faits  qu'elle  a  reçus  et  ceux  qu'elle  a  pu 
ré[)andrc  à  son  tour.  Vous  savez  aussi,  et  vous 
l'apprendrez  encore  sans  étonnement,  l'an  pro- 
chain, qu'elle  a  dépensé  tout  son  argent  et  qu'elle 
vous  en  demande  d'autre;  car  le  budget  d'une 
œuvre  comme  celle-ci  est  pareil  au  tonneau  des 
Danaïdes,  où  les  urnes  se  vidaient  sans  jamais  le 
remplir,  avec  cette  ditTérence  que,  pour  les  filles 
du  roi  d'Argos,  l'épuisante  besogne  était  un 
supplice,  tandis  que,  pour  les  âmes  généreuses, 
c'est  une  joie  dont  elles  ne  se  lassent  jamais  que 
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de  jeter  leurs  aumônes  dans  le  puits  sans  fond 
de  la  bienfaisance. 

Je  risque  donc  de  répéter  dans  mon  speech  ce 
que  M.  Jourdan  vient  de  vous  dire  dans  son 
excellent  rapport.  Mais  pourquoi  pas?  Et  je  vous 
avertis  même  que,  l'année  prochaine,  le  nouveau 
rapporteur  et  moi,  nous  vous  répéterons  encore 
à  peu  près  les  mêmes  choses.  Les  orateurs  de 
vos  assemblées  sont,  eux  aussi,  d'infatigables 
Danaïdes  chargés  de  verser  périodiquement  sur 
vous  leur  urne  de  prose.  Nous  ne  nous  lasserons 
pas  de  vous  parler  de  la  misère  des  pauvres 
aveugles,  de  l'extrême  difficulté  qu'il  y  a  pour 
eux  à  gagner  leur  vie,  des  ingénieux  et  patients 
efforts  de  l'Association  Valentin  Haûy,  non  seu- 
lement pour  les  secourir,  mais  pour  faire  d'eux 
des  travailleurs,  des  individus  socialement  utiles; 
et,  de  votre  côté,  vous  continuerez  à  nous 
écouter  avec  la  même  bienveillance  et  à  répondre 
à  nos  appels  avec  la  même  générosité. 

Ce  que  nous  n'aurons  pas  à  vous  annoncer 
tous  les  ans,  par  malheur,  c'est  une  libéralité 
aussi  magnifique  que  celle  de  M"^''  Davaine, 
à  qui  je  tiens  à  exprimer  une  fois  de  plus  notre 
profonde  gratitude.  Mais  nous  sommes  aussi 
très  reconnaissants  des  moindres  dons,  comme, 
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par  exemple,  des  envois  de  vieux  papiers,  matière 
première  d'une  des  humbles  industries  exercées 
par  nos  aveugles,  la  fabrication  de  sacs  pour  le 
commerce  de  détail.  A  ce  propos,  nous  sommes 
même,  en  ce  moment,  assez  inquiets  d'entendre 
parler  de  lois  contre  la  presse;  car,  à  notre  point 
de  vue  spécial,  et  qui  n'a  rien  de  politique,  nous 
serions  désolés  que  diminuât  le  nombre  des 
journaux. 

Les  journaux,  la  politique!  Ces  deux  mots 
nous  rapi)ellent  que  nous  traversons  des  jours 
bien  troublés.  Permettez  à  celui  qui  vous  parle 
et  qui  est  encore  échauffé  par  la  lutte  de  vous 
avouer  qu'il  éprouve,  en  prenant  place  parmi 
vous,  une  délicieuse  sensation  de  repos  et  de 
rafraîchissement.  Lorsque  la  discorde  gronde  au 
dehors,  qu'il  est  doux  de  songer  qu'ici,  du  moins, 
nous  sommes  tous  unis  dans  un  même  sentiment, 
l'amour  de  nos  semblables,  avec  une  nuance  de 
tendresse  plus  émue  pour  ceux  qui  souffrent, 
pour  les  infirmes  et  pour  les  pauvres.  Laissez- 
moi  respirer  un  moment,  au  milieu  de  vous, 
cette  atmosphère  de  paix,  cette  fraîcheur  d'oasis! 
Laissez-moi  jouir  de  cette  harmonie  absolue  dans 
le  bien,  de  ce  parfait  accord  dans  la  charité! 

Car,  on  l'a  dit  avec  raison,  il  est  parfois  plus 
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aisé  de  faire  son  devoir  que  de  le  connaître. 
Quand  on  combat  pour  une  cause  qu'on  croit 
bonne  et  même  sacrée,  fût-ce  même  celle  de  la 
Patrie,  ce  n'en  est  pas  moins  une  bataille,  où  l'on 
frappe,  où  l'on  est  frappé,  où  vainqueurs  et 
vaincus  peuvent  avoir  des  torts. 

Ici,  Mesdames  et  Messieurs,  vous  êtes  sûrs 
d'avoir  raison.  Quand  il  s'agit  de  soulager  la 
souffrance  humaine,  on  n"a  pas  à  redouter  le 
doute  cruel  qui  fait  murmurer,  après  l'acte,  au 
mieux  intentionné  :  «  Ai-je  bien  fait?  »  et  la 
pitié  est  une  justice  supérieure  à  toutes  les  jus- 
tices. 

De  ces  hommes  qui  consacrent  toute  leur  vie  à 
être  utiles  et  bienfaisants,  vous  avez  devant  vous 
le  modèle  dans  notre  cher  Secrétaire  général, 
M.  Maurice  de  la  vSizeranne.  Jamais  celui-là  n'a 
eu  à  s'adresser  la  mélancolique  parole  de  l'empe- 
reur Titus  :  «  J'ai  perdu  ma  journée  ».  Car,  tous 
les  jours,  il  rend  de  nouveaux  services  à  ses 
frères  bien-aimés,  aux  aveugles.  Admiraljlement 
aidé  par  votre  Association,  dont  il  est  le  fonda- 
teur et  famé  même,  il  les  secourt,  il  les  habille, 
il  les  meuble,  il  leur  procure  du  travail  et  des 
emplois  et.  non  content  de  pourvoir  à  leurs 
besoins    matériels,    il  augmente    sans    cesse    le 
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nombre  des  partitions  et  des  livres  imprimés  à 
leur  usage,  et  les  fait  participer  ainsi  toujours 
davantage  aux  jouissances  de  la  pensée. 

Oh!  la  belle  vie  que  la  sienne!  Le  philosophe, 
l'artiste,  l'homme  d'État  peuvent  se  demander, 
sur  le  soir  de  leurs  jours,  avec  une  amcre  inquié- 
tude, s'ils  ont  été  vraiment  les  serviteurs  de  la 
sagesse,  de  la  beauté,  du  bien  public.  Mais  celui- 
là  ne  connaît  pas  ces  angoisses  qui,  pareil  à 
l'homme  que  vous  saluez  avec  moi,  n'a  dans  son 
passé  qu'une  longue  suite  de  bonnes  œuvres,  et 
a  toujours  été,  pour  tout  dire  en  un  mot,  un 
grand  chrétien. 

Un  chrétien!...  Je  veux  finir  sur  ce  mot  qui 
trouve  certainement  un  écho  dans  tous  vos 
cœurs. 

Quand  nous  voyons  passer  un  aveugle  tâtant  la 
muraille  avec  précaution  ou  touchant  devant  lui 
le  chemin,  de  son  bâton  prudent,  quand  nous 
nous  attendrissons  sur  son  infortune,  souhaitons 
qu'il  soit  un  chrétien.  Souhaitons  que,  sous  ses 
paupières  vides  ou  closes,  il  ait  du  moins  la  vue 
de  l'âme  et,  comme  dit  le  peuple  en  son  naïf  lan- 
gage, les  yeux  de  la  foi!  Souhaitons  que,  privé 
du  magnifique  spectacle  de  ce  monde,  il  ait 
gardé  confiance  dans  la  bonté  et  la  justice  défi- 
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nitive  du  Créateur  et  qu'il  espère  contempler 
plus  tard  les  splendeurs  de  la  vie  éternelle!  Car, 
s'il  croit,  il  n'est  plus  trop  malheureux,  il  est 
peut-être  même  moins  à  plaindre  que  beaucoup 
d'entre  nous,  qui,  devant  le  mystère  de  la  mort, 
sont,  hélas  !  plongés  dans  de  profondes  ténèbres. 
Ah!  que  ceux  qui  croient  au  Dieu  de  l'Évangile 
deviennent  quelquefois  pareils  au  pauvre  aveugle 
ayant  dans  l'àme  une  foi  ardente  et  sincère.  On 
ne  prie  bien  que  les  yeux  fermés.  Qu'ils  oublient, 
aux  heures  pieuses,  les  séductions  et  les  mirages 
de  la  vie  éphémère.  Qu'ils  répètent  humblement 
les  touchantes  paroles  de  l'aveugle  de  Jéricho, 
qui  s'attachait  aux  pas  de  Jésus-Christ  en  criant  : 
«  Seigneur,  faites  que  je  voie!  »  afin  que  le  divin 
Maître  puisse  leur  répondre  un  jour,  en  leur 
montrant  l'éblouissante  lumière  de  son  royaume  : 
«  Voyez.  Votre  foi  vous  a  sauvés.  » 
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Assemblée  générale  du  4  mars  1900. 

Mesdames,  Messieurs, 

Le  remarquable  rapport  que  vous  venez  d'en- 
tendre vous  a  montré  l'état  actuel  de  notre  Asso- 
ciation. Vous  savez  maintenant  qu'elle  poursuit, 
en  l'étendant  et  en  la  perfectionnant  sans  cesse, 
son  œuvre  excellente,  œuvre  double,  on  ne  sau- 
rait trop  le  répéter,  car  si  son  principal  objet  est 
la  bienfaisance,  elle  a  de  plus  la  prétention,  et  la 
prétention  justifiée,  d'accomplir  un  progrès 
social. 

Sans  doute,  elle  secourt  l'aveugle  indigent  et 
incapable  de  travailler,  et  elle  répand  largement 
ses  aumônes;  mais  sa  plus  grande  joie  et  sa  plus 
grande  fierté,  c'est  quand  elle  met  l'aveugle  pré- 
cisément en  état  de  se  passer  de  l'aumône,  c'est 
quand  elle  lui  donne  l'intime  satisfaction  de  ne 
manger  que  du  pain  gagné. 

Lorsque  notre  excellent,  notre  admirable 
Secrétaire  général,  M.  Maurice  de  la  Sizeranne, 
s'est  donné  ce  but  dans  la  vie  ou,  pour  mieux 
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dire,  a  entrepris  cet  apostolat,  j'imagine  qu'il  a 
dû  souvent  entendre,  autour  de  lui,  crier  au 
paradoxe.  En  effet,  si  l'on  excepte  les  musiciens, 
à  quoi  peuvent  bien  être  bons  les  infortunés 
privés  de  la  vue?  C'est  ce  que  bien  des  gens  sont 
tentés  de  se  demander  tout  d'abord. 

Mais  les  pages  substantielles  et  pleines  de  faits 
que  M.  le  Rapporteur  nous  lisait  tout  à  l'heure 
vous  ont  prouvé,  je  Fespère,  que  nous  ne  sommes 
plus  au  temps  où  Diderot  s'émerveillait  devant 
l'aveugle  du  Puiseaux  enfilant  des  aiguilles.  Elles 
vous  ont  prouvé  que  la  résolution  persévérante 
de  faire  le  bien  inspire  à  ceux  qui  en  sont  animés 
les  plus  ingénieuses  inventions,  qu'aujourd'hui, 
l'on  peut  inslruire  l'aveugle,  lui  apprendre  un 
métier  et  faire  de  lui,  en  un  mot,  un  bon  travail- 
leur et  un  homme  utile. 

Je  suis  forcé  de  vous  l'avouer,  nous  n'obtenons 
pas,  sur  tous  nos  sujets,  ce  résultat  surprenant, 
et  beaucoup  d'entre  eux  ne  vivent  que  grâce  à  la 
bienfaisance.  Mais  n'est-ce  pas  merveilleux  déjà 
qu'un  assez  grand  nombre  de  ces  pauvres  êtres 
parviennent,  avec  le  seul  sens  du  toucher,  non 
seulement  à  gagner  leur  vie  et  à  faire  œuvre  de 
leurs  mains,  mais  aussi,  en  effleurant  du  bout  des 
doigts  une  ligne  de  points,  à  lire  aussi  vite  qu'un 
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clairvoyant  et  à  goûter  les  plaisirs  de  l'art  et  de 
la  pensée? 

Que  ne  pouvez-vous  tous,  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, nous  visiter  avenue  de  Breteuil?  Combien 
vous  seriez  surpris  en  voyant  avec  quelle  agile 
rapidité  et  avec  quelle  sûreté  de  main  nos 
ouvriers  en  sacs  de  papier  accomplissent  leur 
besogne!  Et,  je  suis  sûr.  cet  étonnement  ferait 
place  à  l'admiration  la  plus  émue,  lorsque  vous 
pénétreriez  dans  notre  Bibliothèque  Braille  et 
lorsque  vous  verriez  notre  bibliothécaire  aveugle 
trouver,  sans  une  minute  d'hésitation,  et  donner 
à  ses  clients,  aveugles  comme  lui,  le  livre  ou  la 
partition  qu'on  vient  lui  demander. 

Ah!  laissez-moi  me  rappeler,  en  ce  moment,  ce 
que  dit  Saint  Paul,  dans  la  belle  épîtrt^  qu'on 
récitait  justement,  dimanche  dernier,  dans  toutes 
les  églises  :  «  Si  je  n'ai  pas  la  charité,  je  ne  suis 
rien;  si  je  n'ai  pas  la  charité,  rien  ne  me  sert  de 
rien  ».  C'est  elle  seule,  en  effet,  c'est  cette  vertu 
sublime  que  l'Apôtre  déclare  être  la  première  de 
toutes,  c'est  la  charité  qui,  dans  notre  humble 
maison,  comme  dans  toutes  colles  où  on  s'occupe 
du  bien  des  aveugles,  accomplit  de  prodigieux 
miracles.  Elle  les  a  rencontrés  sur  sa  route,  eux, 
les  plus  déshérités  des  humains,  plongés  dans 

7 


98        François  Coppée  et  les  Aveugles. 

une  nuit  éternelle  et  se  dirigeant  à  tâtons  dans 
les  ténèbres.  Elle  a  eu  pitié  d'eux;  elle  leur  a  pris 
les  mains,  ces  pauvres  mains  timides  et  trem- 
blantes; doucement,  tendrement,  elle  a  déve- 
loppé, perfectionné  le  sens  qui  restait  à  ces  mal- 
heureux,^  le  tact;  elle  l'a  rendu  plus  subtil,  plus 
délicat;  elle  leur  a  enseigné  à  manier  un  ontil 
avec  adresse,  à  distinguer,  en  les  touchant,  des 
signes  en  relief  sur  un  feuillet;  et  à  force  de 
maternelle  patience,  elle  a  sauvé  ces  hommes  que 
menaçait  le  plus  honteux  des  esclavages,  la  men- 
dicité^ et  elle  leur  a  fait  connaître  la  joie  de 
l'intelligence  et  la  dignité  du  travail! 

Mesdames  et  Messieurs, 
Dans  cette  Assemblée  générale  où,  tous  les 
ans,  vous  vous  rendez  avec  un  empressement 
dont  nous  sommes  profondément  touchés,  nous 
vous  parlons  de  notre  OEuvre,  de  ses  efforts  nou- 
veaux, et  nous  remplissons  l'agréable  devoir  de 
remercier  nos  bienfaiteurs.  Leur  générosité  est 
infatigable,  vous  le  savez;  et,  cependant,  tous  les 
ans  aussi,  nous  sommes  dans  la  nécessité  de 
vous  confier  que  nos  besoins  augmentent  avec 
nos  progrès,  et  nous  avons  recours  à  vous  pour 
augmenter  nos  ressources. 
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Au  momenl  où  je  vais  faire  une  fois  de  plus  cet 
appel  à  votre  bon  cœur  —  et,  ne  vous  y  trompez 
pas,  nous  recommencerons  l'année  prochaine  — 
je  désespère  de  trouver  pour  cela  une  formule 
nouvelle,  et  je  me  rappelle  malgré  moi  la  naïve 
déclaration  d'amour  de  Pierrot  dans  le  Festin  de 
Pierre  :  a  Je  te  dis  toujours  la  même  chose,  parce 
que  c'est  toujours  la  même  chose,  et  si  ce  n'était 
pas  toujours  la  même  chose,  je  ne  te  dirais  pas 
toujours  la  même  chose  ».  Mais  cette  monotonie 
est  inévitable,  et  les  choses  se  passent  à  l'Asso- 
ciation Valentin  Haiiy  comme  dans  toutes  les 
oeuvres  de  bienfaisance  :  on  a  cent  manières 
pour  dépenser  de  l'argent  et  une  seule  pour  en 
demander. 

Nous  ne  sommes  pourtant  pas  des  imprudents 
en  matière  de  finances,  je  vous  assure,  nos  res- 
sources sont  administrées  avec  la  plus  sévère, 
que  dis-je?  avec  la  plus  sordide  économie.  Tel 
est  le  caractère  de  la  charité. 

Elle  est  à  la  fois  avare  et  prodigue;  ce  qu'elle 
recueille  d'une  main  avec  rapacité,  elle  le  dis- 
tribue de  l'autre  avec  largesse.  Ce  n'est  pas  com- 
mode, croyez-moi,  d'imiter  en  même  temps  Har- 
pagon et  Saint  Vincent  de  Paul  et  de  n'avoir  pour 
coffre-fort  qu'un  panier  percé. 
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Mais  vous  êtes  là,  Mesdames  et  Messieurs. 
Vous  comprenez  que,  lorsqu'on  a  fait  un  peu  de 
bien,  lors  même  qu'on  en  a  fait  beaucoup,  on 
soit  tenté  d'en  faire  encore  davantage.  Vous 
sentez  que,  quand  notre  pitié  est  sollicitée  par  la 
plus  poignante,  par  la  plus  tragique  de  toutes 
les  misères,  celle  de  Taveugle,  il  nous  est  impos- 
sible de  répondre  non;  et  vous  nous  venez  en 
aide,  et  vous  ne  laissez  jamais  tarir  notre  trésor. 

Aujourd'hui,  ce  que  je  vous  demande,  cest  de 
redoubler  de  zèle  pour  la  propagande  de  notre 
OEuvre.  Croiriez-vous  qu'elle  n'a  encore  que  cinq 
mille  adhérents?  Pourquoi?  Parce  qu'on  ne  la 
connaît  pas  assez.  Car  il  suffit  de  donner  un 
franc  pour  être  des  nôtres.  Bien  entendu,  il 
n'est  défendu  à  personne  d'aller  jusqu'à  lécu,  au 
louis  ou  au  billet  do  banque.  Mais  enfin  pour 
un  franc,  un  seul  franc  par  an,  on  peut  être 
membre  de  notre  Association,  et  nous  ne  sommes 
pourtant  que  cinq  mille. 

Eh  bien.  Messieurs,  et  vous,  surtout.  Mesdames, 
je  vous  en  supplie,  mettez-vous  à  l'œuvre,  gros- 
sissez la  boule  de  neige,  faites  votre  travail 
d'abeilles  et  apportez  le  miel  à  la  ruche,  en  un 
mot,  enrôlez  de  nouvelles  recrues  dans  notre 
charitable  armée. 
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Dites  bien  à  vos  amis  que  ce  franc  que  nous 
leur  demandons,  ils  le   dépensaient  naguère  en 
pièces  de  deux  sous  déposées  dans  le  gobelet  de 
fer-blanc  que  tenait  dans  sa  gueule  un  caniche, 
aux  pieds  d'un  aveugle  jouant  de  la  clarinette. 
Faites-leur    remarquer  qu'à  présent  ils  rencon- 
trent sur  leur  chemin  bien  moins  de  mendiants 
aveugles,   apprenez-leur  que  c'est  nous  qui  les 
recueillons  et  qui  les  faisons  ainsi   disparaître; 
et  dites  enfin  à  vos  amis  que  ce  franc,  ces  deux 
francs,   ces    cinq    francs,    peut-être    davantage, 
qu'ils   divisaient  jadis  en  menues  aumônes,  ils 
nous  les   doivent  en    quelque    sorte   ou   plutôt 
qu'ils  les  doivent  aux  aveugles  que  nous  secou- 
rons. Cela  dit,  bien  entendu,  sans  défendre  aux 
nouveaux  adhérents,  que  vous  allez,^  Mesdames, 
nous   amener  en   très    grand  nombre,   de  tirer 
deux    sous   de  leur    poche    quand    ils    verront 
encore,  par  ci,  par  là,  un  aveugle  avec  une  clari- 
nette aux  lèvres  et  un  caniche  entre  les  jambes. 
Mais  c'est  assez  plaisanter  et  je  ne  veux  pas 
m'adresser  plus  longtemps  à  vos  sentiments  de 
charité    que  j'offenserais  par   trop  d'insistance, 
car  je   sais  qu'il  n'en  est  pas   besoin  pour  les 
faire  vibrer;  et,   pour  finir  mon    petit  discours 
annuel,  je  me  bornerai  à  vous  exprimer  une  fois 
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de  plus  la  reconnaissance  de  vos  chers  protégés. 
Hélas!  ils  ne  peuvent  pas  voir  ceux  qui  les 
plaignent  et  qui  les  aiment.  Mais  ils  respirent 
l'atmosphère  de  sympathie  pour  eux  qui  règne 
dans  cette  assemblée;  ils  entendent  Fécho 
des  paroles  de  bonté  quon  y  prononce  en 
leur  faveur;  et  c'est,  pour  ces  pauvres  aveugles, 
un  bien  doux  parfum  et  une  délicieuse  musique. 


BROS s  1ER    AVEUGLE     AU    TRAVAIL 


Assemblée  générale  du  28  avril   1901. 

Mesdames,  Messieurs, 

En  écoutant  le  rapport  si  complet,  si  bien 
ordonné,  si  intéressant,  dont  notre  trésorier- 
adjoint,  M.  Huet,  nous  donnait  lecture,  il  y  a 
quelques  instants,  vous  avez  certainement  admiré 
les  progrès  constants  obtenus  par  notre  chère 
Association  Valentin  Haïiy.  Vous  avez  appris 
d'abord  les  éclatants  succès  qu'elle  a  remportés  à 
l'Exposition  Universelle  et  au  Congrès  en  faveur  de 
l'amélioration  du  sort  des  aveugles;  mais  sans 
vouloir  diminuer  le  prix  de  ces  honneurs  si  bien 
mérités,  ce  qui  vous  a  fait  le  plus  de  plaisir,  j'en 
suis  certain,  ce  qui  a  le  mieux  contenté  vos 
cœurs,  c'est  d'apprendre  que  l'action  morale  et 
matérielle  de  l'Association  s'étendait  toujours 
davantage,  qu'elle  redoublait  ses  bienfaisants 
efforts,  que  ses  ressources,  grâce  à  votre  inépui- 
sable générosité,  augmentaient  sans  cesse,  et 
que  le  nombre  était  toujours  plus  grand,  non 
seulement  des  infortunés  qu'elle   secourt,  mais 
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surtout  — et  c'est  cela  dont  elle  est  le  plus  fière 
—  des  aveugles  pleins  de  courage  et  de  bonne 
volonté  à  qui  elle  met  un  outil  dans  lo  main,  à 
qui  elle  donne  le  moyen  de  gagner  leur  vie  et  dont 
elle  fait  des  travailleurs  et  des  hommes  utiles. 

Ce  beau  rapport  que  vous  venez  d'applaudir, 
j'en  ai  eu  la  primeur,  et  je  l'ai  lu,  l'autre  jour, 
par  une  splendide  après-midi.  Devant  moi,  la 
fenêtre  de  mon  cabinet  de  travail  s'ouvre  sur  un 
vaste  espace  de  ciel  et  sur  un  grand  jardin,  et 
j'assistais,  chaque  fois  que  je  levais  les  yeux,  au 
triomphe  du  printemps.  11  s'est  fait  bien  attendre, 
cette  année,  mais  il  arrivait,  décidément.  C'était 
bien  lui  et  il  était  plus  que  jamais  adorable 
de  grâce,  de  fraîcheur  et  de  jeunesse,  comme  s'il 
eût  demandé  pardon  d'avoir  été  si  tardif.  Pas  le 
moindre  nuage,  pas  le  plus  léger  flocon  sur  la 
pureté  bleue  du  ciel.  Partout  une  lumière  éblouis- 
sante. Sur  tous  les  arbres,  les  bourgeons  qui 
paraissaient,  la  veille  encore,  rabougris  et 
comme  frileux,  s'épanouissaient  enfin,  et  les 
feuilles  nouvelles,  d'un  vert  si  tendre,  se  dévelop- 
paient, avec  volupté,  semblait-il,  dans  l'atmo- 
sphère tiède  et  douce. 

Plus  on  vieillit,  plus  on  est  ému  i)ar  les  enchan- 
tements de  la  nature,  qu'on  n'a  plus  longtemps 
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à  admirer,  hélas!  et  jamais  peut-être  autant  que 
ce  jour  là,  le  retour  du  printemps  ne  m'avait 
donné  sa  délicieuse  sensation  de  joie  et  de  déli- 
vrance. 

C'est  devant  ce  spectacle  incomparable  que  j"ai 
lu  ces  pages  où  il  n'est  question  que  de  ceux  qui 
ne  l'ont  jamais  vu  ou  de  ceux  qui  en  ont  joui 
naguère  et  qui  maintenant  en  sont  privés  pour 
toujours.  Alors,  songeant  à  l'aveugle,  je  fus 
envahi  par  une  immense  pitié.  En  vain,  je  me 
rappelais  le  livre  *  où  mon  cher  ami  Maurice  de 
la  Sizeranne  a  répandu  tant  de  sagesse  et  de 
consolation  chrétienne  et  où  il  nous  a  dit  toutes 
les  ressources  et  même  tous  les  petits  bonheurs 
que  l'aveugle  peut  tirer  des  sens  qui  lui  restent. 
En  vain,  je  me  répétais  que,  dans  ce  beau  jour, 
l'aveugle  respirait  du  moins  l'air  frais  et  pur, 
sentait  le  parfum  printanier,  écoutait  le  concert 
des  Çjiseaux.  Non,  devant  le  ciel  d'azur,  devant 
les  bouquets  de  feuilles  vertes,  devant  cette 
féerie  de  couleurs  et  de  lumière,  je  revenais 
toujours  —  et  bien  douloureusement  —  à  la 
pensée  du  pauvre  aveugle  plongé  dans  d'éter- 

I.  Les  aveugles  par  un  aveugle,  avec  une  préface  de  M.  le 
Comte  d"Haiissonville,  de  l'Académie  française,  en  vente  à  l'As- 
sociation Valentin  Haiiv  :  "2  fr.  :  franco.  -2  fr.  35. 
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nelles  ténèbres  et  j'étais  épouvanté  en  mesurant 
l'abîme  de  son  infortune. 

Alors,  plus  que  jamais,  Mesdames  et  Messieurs, 
j'ai  compris  la  grandeur  et  la  beauté  de  votre 
œuvre,  à  vous  dont  la  tendre  charité  sefforce  de 
faire  oublier  sa  misère  à  l'aveugle,  à  vous  qui  vous 
êtes  unis  pour  le  plaindre,  le  secourir  et  l'aimer, 
à  vous  qui,  par  mille  moyens  de  délicate  bonté  et 
d'ingénieuse  patience,  réparez  pour  lui,  autant 
que  possible,  la  cruelle  injustice  de  la  nature, 
l'instruisez,  ornez  sa  mémoire,  enrichissez  son 
esprit  des  trésors  de  l'art  et  de  la  pensée,  ou 
tout  au  moins,  perfectionnez  l'adresse  de  ses 
mains,  afin  de  faire  de  lui  un  homme,  sinon  aussi 
bien  armé  que  les  autres  pour  le  combat  de  la 
vie,  du  moins  capable  de  gagner  son  pain,  délivré 
de  l'humiliation  de  l'aumône  et  connaissant 
l'indépendance  et  la  dignité  du  travail! 

Aussi  mon  émotion  sincère,  profonde  et  qui, 
je  l'espère,  sera  communicative,  supppléera 
aujourd'hui,  j'en  suis  sûr,  à  l'éloquence  qui  me 
manque,  quand  je  vous  adjurerai  une  fois  de  plus 
d'enrichir  notre  chère  Association.  On  vient  de 
vous  le  dire,  notre  budget  est,  cette  année 
encore,  en  déficit,  et  comme  font  les  gouverne- 
ments dans  l'embarras,  nous  allons  vous  frapper 
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d'un  nouvel  impôt,  avec  cette  différence  toute- 
fois que  vous  le  paierez  de  bon  cœur  et  sans 
murmurer.  Nous  avons  eu  des  malheurs.  Notre 
loterie,  notamment,  nous  a  causé  quelque  décep- 
tion. Nos  amis  —  et  nos  amis  aveugles  surtout  — 
ont  pourtant  déployé  un  zèle  extraordinaire  pour 
placer  les  billets.  L'un  d'eux,  l'accordeur  de 
pianos  de  Roubaix,  est  arrivé  au  chiffre  imposant 
de  2  000.  D'autres  nous  offraient  même  des  lots, 
témoin  ce  brossier  d'un  village  de  l'Aisne,  dont 
nous  avons  jadis  aidé  les  débuts  et  qui  nous 
apporta  triomphalement  un  balai  superbe,  valant 
douze  francs,  s'il  vous  plait,  un  balai  à  rendre 
orgueilleuse  toute  bonne  ménagère!  Et  savez- 
vous  que  les  affaires  de  ce  brave  homme  dépas- 
sent maintenant  5  000  francs  par  an?  Voilà  une 
réponse  directe  à  ceux  qui  prétendent  que 
l'assistance  aux  aveugles  par  le  travail  est  une 
chimère. 

Malgré  tant  de  bons  vouloirs,  la  loterie  n'a  pas 
produit  ce  qu'on  espérait.  Nous  étions  autorisés 
à  émettre  50  000  billets  ;  nous  n'en  avons  placé 
que  42  000.  Rien  que  sur  ce  chapitre  particulier 
\\  nous  manque  huit  billets  de  mille  francs;  c'est 
donc  8  000  fr.  que  vous  nous  devez. 

Vous  nous  les  donnerez,  je  n'en  doute  pas,  et 
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bien  d'autres  encore.  Votre  Association  a  tant  de 
bien  à  faire.  Outre  les  importants  et  nombreux 
services  dont  M.  Huet  vous  a  parlé  et  qu'il  faut 
assurera  tout  prix,  chaque  jour,  l'Association  se 
trouve  en  présence  d'une  infortune  à  secourir 
immédiatement  et,  par  conséquent,  d'une  dépense 
imprévue.  Nous  nous  occupons,  par  exemple,  en 
ce  moment,  de  quatre  familles  chargées  d'enfants 
dans  chacune  desquelles  il  y  a  plusieurs  aveugles. 
Autre  souci  :  pouvions-nous  ne  pas  répondre  au 
cri  de  détresse  de  ces  trois  hommes  qui  ne 
vivaient  précisément  que  par  les  yeux,  un  peintre, 
un  ingénieur  métallurgiste,  un  professeur  de 
mathématiques,  qui  viennent  d'être  frappés 
de  cécité?  Et  si  elle  n'était  pas  si  longue,  je 
n'aurais,  pour  vous  attendrir  jusqu'aux  larmes, 
qu'à  vous  lire  la  touchante  lettre  de  ce  jeune 
aveugle  dont  le  père,  veuf  et  ayant  quatre  autres 
enfants  en  bas  âge,  s'est  remarié,  de  ce  pauvre 
petit,  qui  s'entend  répéter  sans  cesse  par  sa 
marâtre  :  «  Celui-là,  il. faut  le  nourrir  à  ne  rien 
faire!  » 

N'esl-cepas,  Mesdames  et  Messieurs,  que  vous 
répondrez  à  notre  appel,  en  donnant  peu  ou 
beaucoup,  selon  que  vous  serez  pauvres  ou 
riches?  N'est-ce  pas,  vous  les  heureux,  que  vous 
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imiterez   M"^^    de  C ,  qui  élève    à    ses   frais 

un  enfant  aveugle  sous  le  patronage  de  l'Asso- 
ciation, pour  accomplir  le  vœu  qu'elle  fit  naguère, 
quand  son  fils,  alors  candidat  à  Saint-Cyr  et 
aujourd'hui  officier  dans  notre  chère  armée,  fut 
menacé  de  perdue  la  vue?  Et  n'est-ce  pas,  vous 
les  petits  et  les  humbles,  que  vous  imiterez  cette 
ouvrière  de  Neuilly  qui  vit  de  son  travail,  mais 
qui  trouve  le  temps  et  prend  la  peine  de  réunir 
une  grande  quantité  de  morceaux  d'étoffe  et  de 
journaux  pour  notre  vestiaire  et  notre  atelier  de 
sacs  en  papier?  Quel  noble  exemple  vous  donnent 
cette  femme  du  monde  et  cette  femme  du  peuple 
qui  font  toutes  deux  le  ])ien  dans  la  mesure  de 
leurs  forces.  Esprits  chimériques  qui  rêvez  le 
nivellement  social,  voilà  la  seule,  voilà  la  véritable 
égalité! 

Ici  même,  sans  vous  déranger,  vous  pouvez 
déjà,  Mesdames  et  Messieurs,  nous  rendre  service 
en  achetant,  à  la  sortie  de  cette  réunion,  le  joli 
volume  1  qu'une  amie  de  notre  OEuvre  a  fait 
imprimer  sans  qu'il  nous  en  coûte  rien.  Je  vous 

1.  Impressions  et  souvenirs  d'aveuç/le,  avec  une  préface  do 
François  Coppce,  de  rAcadcmio  française,  volume  illustré  de 
six  photogravures,  en  vente  à  l'Association  Valentin  Haiiy  et  à 
son  profit  :  3  fr.  50;  franco,  3  fr.  85. 
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promets  un  double  plaisir,  celui  dune  bonne 
action,  et  celui  de  lire  des  pages  exquises  oii 
notre  admirable  Secrétaire  général  a  prodigué 
le  charme  de  son  talent  et  la  bonté  de  son  cœur. 
Mais  je  me  reprocherais  de  m'adresser  avec 
plus  d'insistance  à  votre  charité.  Je  sais  qu'elle 
est  aussi  prompte  qu'abondante;  je  sais  qu'elle 
est  infatigable.  Je  m'excuse  même  de  l'avoir  solli- 
citée si  longtemps.  Mais,  c'est  que  je  reste 
encore,  je  vous  l'avoue,  sous  l'impression  que 
j'ai  éprouvée  l'autre  jour,  en  pensant,  devant  la 
splendeur  d'un  jardin  davril,  au  mur  ténébreux 
qui  sépare  les  aveugles  du  merveilleux  spectacle 
de  la  nature.  Ah!  rappelons-nous  que  cette  douce 
clarté,  que  leurs  yeux  éteints  ne  verront  jamais, 
nous  pouvons  du  moins  la  mettre  dans  leurs 
âmes.  Oui,  nous  le  pouvons  en  les  aimant  et  en 
nous  faisant  aimer  d'eux.  Car  cette  vertu  du 
chrétien,  ce  sentiment  sublime,  cet  amour  de 
nos  frères  pour  plaire  à  Dieu,  nous  emplit  d'une 
lumière  intérieure,  d'un  éblouissement  intime. 
L'amour,  c'est  le  soleil  du  cœur. 


L  i<;  r  o  N  D I-:  t  r  i  c  o  t 

DONNÉE  PAR  UNE  SŒUR  AVEUGLE  DE  SAINT-PAUL 
A  UNE  PETUIE  AVEUGLE 


Assemblée  générale  du  9  mars  1902. 

Mesdames,  Messieurs, 

C'est  toujours  une  tâche  difficile  que  celle  de 
votre  Président,  car  il  prend  la  parole  après 
d'excellents  orateurs  qui  ne  lui  laissent  pas  grand 
chose  à  dire.  Ils  savent,  en  effet,  mieux  que  lui 
combien  votre  Association  est  admirable  et  bien- 
faisante, car  ils  en  sont  les  collaborateurs  les 
plus  actifs  et  les  plus  dévoués;  ils  vous  en  disent 
mieux  que  personne  tous  les  efforts  vers  la  per- 
fection et  tous  les  progrès,  car  c'est  leur  zèle  et 
leur  persévérance  qui  les  ont  obtenus.  Votre 
Président,  lui,  a  fait  moins  que  les  autres,  il  se 
lève  après  les  autres;  il  est  donc,  en  vérité, 
comme  dans  l'immortolle  parabole,  l'ouvrier  de 
la  dernière  heure,  et  l'indulgence  avec  laquelle 
vous  voulez  bien,  tous  les  ans,  lui  prêter  votre 
attention  est  tout  à  fait  évangélique. 

Eh  bien,  cette  fois-ci,  j'ose  le  dire,  elle  sera 
encore  plus  méritoire  et  je  me  sens  plus  embar- 
rassé que  jamais  de  parler  le  dernier.  Certes, 
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tous  les  rapports  qu'on  vous  a  lus,  les  années 
précédentes,  étaient  remarquables,  mais  celui 
de  M.  Mahaut,  aussi  complet,  aussi  persuasif,  aussi 
touchant  que  les  autres,  leur  est  pourtant  supé- 
rieur, puisque  fauteur  vous  prouve,  par  sa  per- 
sonne même,  combien  l'idée  de  votre  OEuvre  est 
juste,  combien  les  résultats  en  sont  féconds,  ^'ous 
voulez,  en  développant  les  sens  de  celui  qui  est 
privé  de  la  vue,  en  faire  l'égal,  ou  à  peu  près,  au 
point  de  vue  de  l'utililé  sociale,  de  ceux  qui  voient  ; 
et,  pour  vous  donner  raison,  voici  un  aveugle 
qui,  par  rintelligence,  le  talent,  et  surtout  par  la 
coniniunicative  effusion  du  cœur,  ferait  envie  à 
bien  des  clairvoyants. 

11  vous  a  tout  dit,  et  admiral)lement  dit,  sur  les 
travaux  de  votre  Association  j)endant  le  dernier 
exercice.  Je  n'ajouterai  donc  rien  sur  ce  sujet. 
Mais  pour  étendre  et  propager  votre  action,  je 
veux  vous  prier  de  répandre,  de  donner,  de 
prêter,  de  mettre  entre  les  mains  de  tous  le  déli- 
cieux livre  de  Maurice  de  la  Sizeranne  intitulé  : 
Les  Sœurs  aveugles  ^ 

Dans    un  des  plus  beaux  chapitres  des  Misé- 

1.  Les  Sœurs  aveugles,  la  Psychologie  de  la.  femme  aveugle  et  la 
Communauté  des  Sœurs  aveugles  :  3  fr.  50;  franco,  4  fr.  ;  en  vente 
à  l'Association  Valentin  Ilaiiv. 
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râbles,  Victor  Hugo,  dont  on  célébrait,  ces  jours- 
ci,  le  glorieux  centenaire,  nous  montre  Monsei- 
gneur Bienvenu,  devenu  aveugle  à  la  fin  de  sa  vie 
et  entouié  de  soins  affectueux  par  sa  sœur,  et  il 
a  tracé  alors  des  lignes  d'une  douceur  inexpri- 
mable :  «  Être  aveugle  et  être  aimé,  dit  le  grand 
poète,  c'est,  en  effet,  sur  cette  terre  où  rien  n'est 
complet,  une  des  formes  les  plus  étrangement 

exquises  du  bonheur Ce  n'est  point  perdre  la 

lumière  (jue  d'avoir  l'amour...  L'âme  à  tâtons 
cherche  l'âme  et  la  trouve,  et  cette  âme  est  une 
femme.  Tout  avoir  d'elle,  n'être  jamais  quitté, 
avoir  cette  douce  faiblesse  qui  nous  secourt, 
s'appuyer  sur  ce  roseau  inébranlable,  toucher  de 
ses  mains  la  Providence  et  pouvoir  la  prendre 
dans  ses  bras;  Dieu  palpable,  quel  ravisse- 
ment! » 

Eh  bien,  cette  Providence  vivante,  qui  guide 
leurs  pas  chancelants,  dirige  leurs  mains  mala- 
droites, et  qu'elles  sentent  toujours  auprès  d'elles, 
voilà  ce  qu'est  la  Sœur  de  Saint-Paul  pour  les 
pauvres  petites  à  qui  elle  s'est  dévouée;  et  ce 
qui  est  encore  plus  touchant  et  approche  vrai- 
ment du  prodige,  c'est  que  beaucoup  de  ces 
bonnes  religieuses  sont  aveugles,  elles  aussi,  et 
que  leur  infirmité,  vaincue  par  l'éducation  et  par 
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riiabitude,  leur  est  à  peine  un  obstacle  pour 
soigner  leurs  élèves  aveugles  comme  elles,  et 
pour  s'en  faire  tendrement  chérir.  Oui,  dans 
cette  sainte  maison,  si  modeste,  si  obscure,  on 
assiste  à  ce  spectacle  extraordinaire  :  des  mères 
et  des  filles  qui  ne  se  sont  jamais  vues,  qui  ne  se 
verront  jamais,  mais  qui  se  connaissent  et  s'ai- 
ment profondément.  Voilà  ce  qu'il  faudrait  mon- 
trer aux  matérialistes,  à  ceux  qui  ne  vivent  que 
par  les  sens  et  qui  nient  l'existence  de  Tâme. 
Quant  aux  chrétiens,  ils  puisent  ici  une  force 
nouvelle  pour  leur  sublime  espérance,  sachant 
bien  que  ces  humbles  femmes  et  ces  pauvres 
enfants,  qui  se  sont  devinées  ici-bas  par  les  yeux 
du  cœur  se  reconnaîtront  un  jour  dans  Téternelle 
clarté. 

Lisez,  Mesdames  et  Messieurs,  lisez  et  faites 
lire  autour  de  vous  le  livre  de  Maurice  de  la 
Sizeranne.  Rassurez-vous,  mon  ami,  je  connais 
votre  modestie  et  je  ne  lui  ferai  pas  subir  une 
longue  épreuve.  La  plupart  des  personnes  qui 
sont  ici  n'ignorent  pas  d'ailleurs  avec  quelle 
émouvante  simplicité  vous  parlez  de  vos  frères  en 
infortune,  avec  quel  art  subtil  et  délicat  vous 
savez  décrire,  jusque  dans  ses  moindres  nuances 
et  dans  ce  qu'elle  a  de  spécial,  leur  façon  de 
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sentir  la  vie.  Je  n'insisterai  donc  pas  sur  la 
portée  morale  de  votre  dernier  ouvrage  et  sur 
son  mérite  littéraire.  Ce  que  je  tiens  à  vous  dire 
seulement,  c'est  qu'en  écrivant  Les  Sœurs  Aveugles, 
vous  dont  toutes  les  heures  sont  consacrées  à 
faire  le  bien,  vous  avez  accompli  une  bonne  action 
qui  en  inspirera  d'innombrables,  et  que  vous 
avez  le  droit  de  vous  réjouir  en  en  mesurant  la 
conséquence  et  la  durée. 

Maintenant,  je  dois. revenir  à  mon  rôle  et  à 
mon  devoir  de  président,  qui  est  de  faire  appel  à 
votre  générosité.  Aux  plus  favorisés  par  le  sort 
qui  se  trouvent  ici,  je  me  contenterai  de  lire 
cette  lettre  avec  l'espoir  certain  qu'elle  causera 
la  même  émotion  qu'à  moi  : 

«  Monsieur, 

«  Ayant  assisté  à  votre  Assemblée  annuelle, 
j'ai  été  touchée  en  constatant  par  l'éloquent  rap- 
port qui  a  été  fait  combien  le  but  que  vous 
poursuivez  est  bon  et  c'est  avec  joie  que  j'appor- 
terai mon  obole  à  votre  œuvre. 

((  Malheureusement,  je  ne  suis  qu'une  modeste 
ouvrière  demeurant  avec  ses  vieux  parents  qui 
sont  septuagénaires  et  je  ne  pourrai  vous  verser 
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que  la  modique  somme  de  2  IVancs  par  an,  et 
j'espère,  si  le  bon  Dieu  m'accorde  la  santé,  à 
mes  parents  et  à  moi,  ainsi  que  le  travail,  pouvoir 
vous  les  verser  régulièrement. 

((  Je  tâcherai  de  réunir  des  adeptes  et  je  ferai 
de  la  propagande  pour  cela,  espérant  que  Dieu 
me  le  rendra. 

«  Veuillez  agréer,  etc. 

'(  Amélie  GOXIN, 
«  32,  rue  Daubenton,  Paris.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  j"ai  cru  entendre 
le  son  du  denier  de  la  veuve  dans  le  plateau 
placé  à  la  porte  du  temple  de  Jérusalem,  et  sur 
cette  humble  ouvrière,  qui  nous  donnait  cette 
pièce  d'argent,  prix  d'une  de  ses  journées,  sans 
doute,  cet  argent  sacré,  cet  argent  de  travail  et 
d'honneur,  il  m'a  semblé  que  descendait  la  béné- 
diction de  Jésus.  Aussi,  je  le  répète,  aux  riches 
qui  sont  parmi  vous,  je  ne  veux  montrer  que  cet 
exemple  admirable,  la  charité  faite  par  le  pauvre. 

Mais  à  vous  tous,  je  veux  redire  encore  une 
fois,  comme  je  le  dis  depuis  six  ans  et  comme  je 
compte  bien  le  redire  tant  que  j'en  aurai  la  force, 
que  je  les  prie  ardemment  d'être  généreux  envers 
une   œuvre   aussi   belle   et  aussi  incontestable- 
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ment  utile  que  la  nôtre,  envers  cette  Association 
Valentin  Hauy,  qui  ne  se  contente  pas  de  secourir 
et  de  consoler  la  plus  pathétique  des  infortunes 
humaines,  mais  qui  prétend  l'ennoblir  par  la 
dignité  du  travail.  Nul  ne  peut,  hélas!  rallumer 
la  flamme  dans  les  yeux  clos  du  pauvre  aveugle, 
mais  nous  pouvons  du  moins  mettre  une  chaleur 
de  douce  fierté  dans  son  cœur,  lui  faire  relever 
son  front  courbé  sous  l'humiliation  de  la  misère, 
placer  le  manche  d'un  outil  dans  sa  main  tendue 
à  l'aumône.  Rappelez-vous  —  comme  on  vous 
l'a  dit  tout  à  l'heure  —  qu'il  y  a  quarante  mille 
aveugles  en  France  et  que,  si  riches  que  vous 
nous  fassiez,  nous  serons  toujours  indigents 
devant  cette  foule  suppliante  de  mornes  visages 
tournés  vers  nous.  Donc,  soyez  généreux  pour 
nous  aujourd'hui  et  ne  nous  oubliez  pas,  et 
souvent,  très  souvent,  pensez  à  nous  et  à  nos 
aveugles.  Pensez  à  eux  devant  les  magiques  spec- 
tacles de  la  nature  et  de  la  vie,  pensez  à  eux 
devant  la  splendeur  infinie  du  ciel,  pensez  à  eux 
surtout,  et  à  leurs  tristes  yeux  morts,  devant  les 
chers  regards  de  tous  ceux  que  vous  aimez  ! 


Assemblée  générale  du  15  mars  1903. 

Mesdames.  Messieurs, 

Tout  à  l'heure,  en  écoutant  le  rapport  substan- 
tiel et  lumineux  par  lequel  M.  le  capitaine  Chai- 
rou  vous  mettait  au  courant  des  bienfaisants 
travaux  de  notre  chère  Association  Valentin 
Haïiy,  et  en  entendant  proclamer  par  notre  excel- 
lent trésorier  le  total  relativement  modeste  des 
sommes  que  nous  avons  dépensées,  j'étais  par- 
tagé, comme  tous  les  ans,  d'ailleurs,  par  deux 
sentiments  contraires. 

J'admirais  d'abord  les  chefs-d'œuvre  d'ingé- 
nieuse économie  qui  vous  permettent  de  faire 
tant  de  bien  avec  des  ressources  si  limitées;  puis, 
me  rappelant  qu'il  y  a  en  France  quarante  mille 
aveugles  et,  parmi  eux,  un  si  grand  nombre  de 
misères  dignes  de  toute  voire  compassion,  je 
regrettais  amèrement  que  vous  ne  fussiez  pas 
plus  riches. 

Ne  vous  fiez  pas  au  parfait  équilibre  des  chif- 
fres qu'on  vient  de  vous  lire  et  trouvez  là  seule- 
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ment  la  preuve  de  la  bonne  gestion  de  vos 
deniers.  Comme  le  budget  de  la  République, 
mais  pour  des  causes  beaucoup  plus  avouables, 
le  budget  d'une  œuvre  charitable  n'est  jamais 
bouclé  que  très  artiOciellement.  Le  déficit  — 
disons-le  franchement,  cyniquement  —  est  notre 
état  normal,  et  —  voyez  quelle  est  notre  impru- 
dence, notre  témérité  —  pas  plus  que  nos  légis- 
lateurs, nous  ne  songeons  à  réduire  nos  dépenses, 
et,  toujours  à  leur  exemple,  nous  n'hésiterons 
pas  à  augmenter  vos  impôts. 

Cependant  il  y  a,  entre  les  deux  situations, 
une  énorme  différence.  Pour  faire  rentrer  ces 
impôts,  nous  nous  adressons  seulement  à  votre 
bon  cœur  et  nous  sommes  certains  que  vous  les 
paierez  avec  empressement  et  avec  plaisir.  Pas 
de  danger  qu'aucun  de  vous,  avant  d'acquitter 
sa  contribution  charitable,  attende  la  grêle  des 
papiers  timbrés,  la  visite  des  recors  et  la  saisie 
de  son  mobilier.  Pourtant  —  je  me  hâte  de  le 
dire  —  il  est  une  ressource,  chère  aux  ministres 
des  finances,  à  laquelle  nous  n'aurons  jamais 
recours,  c'est  celle  de  l'emprunt.  Caries  sommes 
prêtées  doivent  tôt  ou  tard  être  rendues;  et  notre 
devise  est  précisément  le  contraire  de  celle  que 
déploie  sur  une   banderolle  la  statue  dorée  du 
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calicot  qui  orne  la  Maison  du  Pont-Xeuf.  Ici,  on 
ne  rend  pas  Targent... 

Mais  je  cesse  de  sourire.  Je  me  souviens  qu'en 
secourant  la  plus  touchante  des  infortunes  vous 
tirerez  de  vos  dons  le  plus  précieux  des  béné- 
fices, cette  satisfaction  de  la  conscience,  cette 
joie  intime  de  l'âme,  qui  rendent  la  vie  plus 
douce  et  plus  légère,  et  je  songe  encore  qu'au 
delà  de  ce  monde  votre  bienfait  vous  sera  rendu 
par  le  Dieu  de  l'Évangile,  qui  tient  compte  d'un 
seul  verre  d'eau  donné  en  son  nom. 

C'est  donc  avec  la  certitude  d'être  entendu  que 
j'adresse  notre  appel  annuel  à  votre  générosité. 
Et  comment  n'aurais-je  pas  confiance  en  elle 
quand,  récemment,  nous  en  avons  reçu  une 
preuve  éclatante  de  la  part  d'une  femme  au 
grand  cœur,  envers  qui  nous  avons  épuisé  depuis 
longtemps  toutes  les  formules  de  reconnaissance, 
à  tel  point  que  nous  cherchons  vainement  des 
mots,  aujourd'hui,  pour  exprimer  notre  admira- 
tion devant  la  source  intarissable  de  sa  bonté. 
J'ai  à  peine  besoin  de  vous  dire  son  nom;  vous 
l'avez  deviné  déjà.  C'est  M""  Davaine,  qui  vient 
de  faire  à  l'Association  Valentin  Ilauy,  tant  de 
fois  enrichie  par  elle,  une  largesse  magnifique, 
une  largesse  vraiment  royale  de  cinquante  mille  fr. 
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Vous  applaudissez,  Mesdames  et  Messieurs,  et 
vous  ne  sauriez  trop  applaudir,  mais  vous  serez 
aussi  émus,  j'en  suis  sûr,  par  l'offrande  d'une 
humble  ouvrière,  M^^''  Amélie  Gonin,  qui  ayant 
recueilli,  dans  le  cercle  étroit  de  son  voisinage, 
pièce  de  vingt  sous  par  pièce  de  vingt  sous,  une 
somme  de  quatorze  francs,  nous  l'envoie  en  nous 
faisant  cette  touchante  confidence  :  u  Dans  mes 
attributions  de  quêteuse,  j'ai  reçu  un  affront  que 
je  n'ai  pas  relevé.  J'ai  entendu  dire  par  une  de 
ces  personnes  sans  cœur,  comme  il  en  existe  par- 
tout, que  si  je  faisais  cela,  cest  que  ça  me  rapportait. 
J'en  ai  été  bien  peinée,  mais  j'ai  offert  cette  con- 
trariété au  bon  Dieu,  me  mettant  au-dessus  d'une 
pareille  offense.  » 

En  faveur  de  nos  chers  aveugles,  nous  offrons 
aux  millionnaires  l'exemple  de  M'"<^  Davaine  et, 
aux  personnes  peu  aisées,  celui  de  M"''  Gonin. 

Mais,  sachez-le  bien,  si  nous  recevons,  avec 
une  égale  gratitude,  les  liasses  de  juillets  de  mille 
francs  et  la  modeste  poignée  de  pièces  blanches, 
nous  faisons  aussi  très  bon  accueil  aux  moindres 
cadeaux,  fussent-ils  de  simples  débris. 

Aidé  par  quelques  personnes  pleines  de  zèle, 
notre  admirable  ami  Maurice  de  la  Sizeranne 
sait  tirer  parti  de  tout  et  connaît  plusieurs  petits 


122      François  Coppée  el  les  Aveugles. 

métiers.  Bien  qu'il  ne  se  promène  pas  avec  trois 
ou  quatre  paires  de  pantalons  sur  Tépaule  et  un 
cor  de  chasse  en  sautoir,  il  est,  notamment,  un 
prodigieux  marchand  d'habits.  Donnez-lui,  pour 
son  vestiaire  de  l'avenue  de  Breteuil,  du  vieux 
linge,  des  chaussures  fatiguées,  des  vêtements 
qui  n'en  peuvent  plus.  Tout  cela  sera  soigneuse- 
ment nettoyé,  réparé,  et  quelques  aveugles  indi- 
gents seront  habillés  des  pieds  à  la  tête.  Envoyez 
aussi  vos  meubles  hors  d'usage  à  notre  cher 
Secrétaire  général;  il  est  remarquable  dans  l'uti- 
lisation de  toute  espèce  de  bric-à-brac  et,  à  cet 
égard,  il  rendrait  des  points  à  un  auvergnat  de 
la  rue  de  Lappe. 

Mais  la  profession  où  il  excelle,  où  il  se  montre 
tout  à  fait  supérieur,  c'est  celle  de  ramasseur  de 
vieux  papiers.  Il  n'a  pas  le  costume  du  chiffon- 
nier classique,  avec  crochet,  hotte  et  lanterne, 
mais,  comme  lui,  il  recueille  et  amoncelle,  en 
quantité  énorme,  les  vieux  papiers  de  toutes  les 
pâtes  et  de  tous  les  formats.  Il  ne  se  soucie  pas 
de  ce  qui  est  imprimé  dessus,  tant  au  i)oint  de 
vue  des  idées  qu'au  point  de  vue  du  style.  11 
s'intéresse  seulement  à  la  solidité  de  la  matière 
première.  On  peut  dire  que  Maurice  de  la  Size- 
ranne   admet,    pour  la    presse,   la   liberté    sans 
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limite  et  même  la  pire  licence.  Ces  papiers 
n'offrent  en  effet  aucun  danger  pour  ceux  à  qui 
on  les  distribue,  puisqu'ils  ne  les  liront  pas, 
étant  aveugles,  et  qu'ils  en  fabriqueront  tout 
simplement  des  sacs  pour  le  petit  commerce.  La 
Sizeranne  a  donc  bien  raison  de  se  montrer  si 
largement  libéral.  Peu  importe  aux  choux-fleurs 
de  la  fruitière  qu'on  les  serve  dans  du  George 
Sand  on  dans  du  Ponson  du  Terrait,  et  cela  est 
bien  égal  aux  haricots  secs  de  l'épicier  d'être 
enveloppés  dans  un  article  de  votre  serviteur  ou 
dans  un  discours  de  M.  Jaurès. 

Cependant  ce  Maurice  de  la  Sizeranne,  si  avide 
de  tous  les  papiers  imprimés,  cjuels  qu'ils  soient, 
a  été  cause,  récemment,  qu'un  volume  de  plus 
n'a  pas  été  mis  sous  presse.  Vous  ne  serez  pas 
surpris  de  cette  inconséquence  de  sa  part,  quand 
vous  saurez  cju'elle  accompagnait  le  conseil  d'une 
bonne   action. 

]\Pi^  L'Homme,  âgée  de  quatre-vingts  ans, 
aveugle,  impotente  et  alitée,  occupe  ses  tristes 
heures  à  dicter,  en  vers,  Thistoire  de  sa  vie,  et 
l'idée  lui  était  venue  de  publier  cet  ouvrage  et  de 
le  vendre  au  profit  de  notre  Association.  Hélas! 
la  pauvre  demoiselle  ignorait  que,  dans  ce  siècle 
de  prose,  la  plupart  des  livres  de  vers  se  fanent 
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chez  réditeur  et  qu'ils  sont  destinés,  tôt  ou  tard, 
à  la  fabrication  des  sacs  en  papier.  Notre  cher 
Secrétaire  général  fut  donc  forcé  de  détruire, 
avec  son  tact  délicat,  Tillusion  de  M''*'  L'Homme 
et  lui  fit  comprendre  que  les  pauvres  aveugles 
risquaient  d'attendre  longtemps  ce  charitable 
secours,  en  admettant  même  qu'il  dût  les 
atteindre  un  jour.  La  généreuse  vieille  fdle  ne  se 
le  fit  pas  dire  deux  fois.  Tout  de  suite  et  coura- 
geusement, elle  dit  adieu  à  son  rêve  et  versa  entre 
les  mains  de  lAssociation,  pour  ses  frères  en 
infortune,  les  1  500  fr.  destinés  à  l'impression  du 
volume,  les  pauvres  petites  économies  cju'elle 
avait  sans  doute  péniblement  amassées.  Les  vers 
de  M"^"  L'Homme  sont,  je  n'en  doute  pas,  très 
touchants,  mais  ils  ne  peuvent  l'être  plus  que  cet 
acte  de  renoncement  qui,  n'est-il  pas  vrai,  va 
droit  au  cœur? 

C'est  par  une  foule  de  sacrifices  particuliers 
comme  celui-ci,  c'est  par  une  multitude  d'actes 
de  bonté  personnelle  que  notre  Association 
n'interrompt  jamais,  que  dis-je?  étend  et 
perfectionne  sans  cesse  son  œuvre  excellente. 
Nous  n'avons  pas  cVaulres  ressources.  Je  vous 
demande  donc  instamment,  comme  j'ai  le  devoir 
et    l'honneur    de     le    faire    chaque    année,    de 
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redoubler  de  libéralité  à  notre  égard,  afin 
d'augmenlcr  nos  moyens  d'action  pour  le  bien 
des  pauvres  aveugles.  Nous  ne  nous  lasserons 
jamais  de  vous  implorer  comme  vous  ne  vous 
lasserez  jamais  de  répondre  à  nos  prières;  on 
vous  l'a  dit  tout  à  l'heure  et  je  ne  puis  mieux 
faire  que  de  vous  le  redire  en  terminant.  Vous 
êtes  pareils,  Mesdames  et  Messieurs,  aux 
Danaïdes  de  l'antique  légende,  que  Jupiter  avait 
condamnées  à  remplir  éternellement  une  cuve  au 
fond  des  Enfers.  Mais  les  cruelles  fdles  du  roi 
d'Argos  subissaient  avec  désespoir  leur  supplice, 
tandis  que  vous,  cœurs  généreux  et  âmes 
charitables,  c'est  avec  une  émotion  toujours 
aussi  douce  que  vous  venez  tour  à  tour  vers  la 
cuve  sans  fond  de  la  charité,  et  c'est  avec  une  joie 
toujours  nouvelle  que  vous  y  videz  les  urnes  de 
vos  bienfaits. 


Assemblée  générale  du  13  mars  1904. 

Mesdames,  Messieurs, 

Le  rapport  si  intéressant,  si  lumineux,  si 
complet  de  M.  de  la  Bretonnière  vient  de  vous 
prouver  combien  l'Association  Valentin  Haïiy  se 
développe  et  combien  s'accroît  régulièrement 
son  action  bienfaisante.  Vous  avez  élé  heureux 
d'apprendre  qu'elle  améliore  plus  que  jamais  le 
sort  si  triste  et  si  digne  de  pitié  des  pauvres 
av^eugles.  A  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  d'aide 
matérielle,  elle  offre  les  ressources  intellectuelles 
de  ses  publications  et  de  sa  bibliothèque  littéraire 
et  musicale;  à  ceux  qui  peuvent  plus  ou  moins 
travailler,  elle  en  procure  l'occasion  et  les 
moyens;  à  ceux  (jui  n'ont  même  pas  cette  conso- 
lation, elle  prodigue  des  secours  en  argent  et  en 
nature;  aux  plus  disgraciés  enfin,  aux  arriérés, 
aux  infirmes  de  corps  et  d'esprit,  elle  donne  un 
refuge  et  des  soins. 

Ainsi,  chaque  année,  vous  êtes  joyeux  de 
constater  les  progrès  de  votre  OEuvre;  chaque 
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année,  vous  voulez  les  augmenter  encore  par  vos 
largesses,  et,  cette  année,  comme  l'année  dernière, 
voilà  que  les  termes  me  manquent  pour  remercier 
notre  chère  bienl'aitrice.  M™"  Davaine,  de  son  nou- 
veau don  de  cinquante  mille  francs.  Elle  accueil- 
lera avec  bonté  l'expression  très  émue  de  notre 
reconnaissance,  et  j'ose  promettre  une  récom- 
pense encore  plus  douce  à  sa  bonne  action  :  c'est 
la  pensée  que  son  nom  est  béni  par  tous  les 
pauvres  aveugles  et  qu'ils  le  répètent  tendrement 
dans  leurs  prières. 

Cependant,  malgré  les  sources  inépuisables  de 
générosité  qui  entretiennent  l'Association  Valentin 
Haiiy,  malgré  la  sagesse  avec  laquelle  elle  est 
administrée,  malgré  le  zèle  et  le  dévouement  de 
tous  ceux  qui  s  en  occcupent  et  surtout  de  l'admi- 
rable homme  de  bien  qui  en  est  l'âme,  M.  Maurice 
de  la  Sizeranne,  chaque  année,  vous  reconnaissez, 
non  sans  tristesse,  combien  votre  budget  est 
insuffisant  devant  tout  le  bien  qui  reste  à  faire. 
Beaucoup  d'excellents  ouvrages  de  littérature  et 
de  musique  ne  figurent  pas  encore  au  catalogue 
de  votre  bibliothèque;  à  tous  vos  clients  vous  ne 
pouvez  pas,  suffisamment  du  moins,  assurer  du 
travail  ou  distribuer  des  secours;  et  tout  à  l'heure 
encore,  n'avez-vous  pas  eu  le  cœur  serré,  quand 
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votre  rapporteur  vous  a  dit  qu'à  Chilly-Mazarin, 
dans  l'asile  des  plus  à  plaindre  de  vos  protégés, 
il  n'y  a  que  quatorze  fillettes  et  pas  un  seul 
petit  garçon? 

Hélas!  c'est  là  le  constant  sujet  d'inquiétude  de 
toutes  les  œuvres  de  bienfaisance,  et  moi  qui  ai 
pour  rôle  et  pour  devoir  de  vous  le  rappeler  tous 
les  ans,  je  suis  à  peu  près  dans  l'état  d'àme  des 
disciples  de  Jésus,  alors  qu'ils  se  demandaient 
comment  nourrir  la  foule  qui  avait  suivi  le  divin 
Maître  i)our  écouter  sa  parole  dans  le  désert. 
Comme  eux,  je  dirais  volontiers  :  «  Nous  n'avons 
ici  que  cinq  pains  et  deux  poissons  ».  Mais 
j'aurais  grand  tort  de  manquer  de  confiance.  Car 
je  n'oublie  pas  que,  maintes  fois  déjà,  j'ai  assisté 
à  la  multiplication  de  vos  bienfaits  et  je  sais  que 
votre  charité  fait  des  miracles. 

Pour  l'extension  de  notre  OEuvre,  Mesdames  et 
Messieurs,  j'ai  d'ailleurs  à  vous  annoncer  une  très 
bonne  nouvelle.  Grâce  à  la  généreuse  hospitalité 
du  Petit  Journal,  qui  veut  bien  nous  prêter  sa  salle 
des  fêtes,  nous  offrirons  au  public  parisien,  les 
15,  16  et  17  de  ce  mois,  c'est-à-dire  dès  après- 
demain  même,  de  2  à  6  heures,  des  auditions 
musicales  dont  l'exécution  sera  due  exclusivement 
à  des  artistes  aveugles,  et  nous  lui  montrerons-— 
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spectacle  plus  nouveau  et  extrêmement  curieux  — 
un  atelier  d'aveugles  des  deux  sexes  agissant  et 

travaillant. 

On  pourra  se  convaincre  alors  que  beaucoup 
d'entre  eux,  sur  lesquels  on  s'apitoie  volontiers, 
mais  en  les  considérant  comme  incapables  d'une 
besogne  utile,  ne  méritent  pas  d'être  aussi  légè- 
rement classés  parmi  les  non-valeurs  sociales. 

Allez,  ces  jours-ci,  au  Petit  Journal  et  entraînez- 
y  vos  amis.  Tous  seront  stupéfaits,  je  n'en  doute 
pas,  en  voyant  combien  peuvent  se  développer 
les  autres  sens  chez  celui  à  qui  manque  la  vue,  et 
en  admirant  les  progrès  accomplis  depuis  le 
temps  lointain  où  Diderot  s'émerveillait  devant 
l'aveugle  du  Puiseaux  enfilant  une  aiguille. 

A  votre  exposition  de  mardi,  des  aveugles  liront 
et  écriront  d'après  le  système  Braille,  montreront 
des  cartes  géographiques,  accorderont  des 
pianos,  manieront  l'appareil  dactylographique, 
joueront  aux  cartes,  aux  dominos,  aux  échecs. 
D'autres,  les  musiciens,  toucheront  du  piano,  de 
l'orgue,  déploieront  leur  virtuosité  sur  toutes 
sortes  d'instruments,  exécuteront,  le  jeudi  17,  à 
3  heures,  un  véritable  concert. 

Cette  partie  intellectuelle  et  artistique  de  notre 
exposition  n'étonnera  le  public  qu'à  demi,  sans 
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doute.  Il  sait  depuis  longtemps  que,  dans  le 
domaine  de  la  pensée  et  de  l'art,  un  grand  nombre 
d'aveugles  sont  allés  très  loin,  ont  atteint  même 
les  régions  supérieures.  Mais  où  la  surprise  des 
visiteurs  deviendra  très  vive,  c^st  quand  ils 
verront  des  hommes  et  des  femmes  aux  yeux 
éteints  exercer,  à  force  d'attention  et  par  la  force 
de  l'habitude,  un  certain  nombre  de  métiers 
manuels  dans  lesquels  il  ne  se  montrent  ni  moins 
prompts  ni  moins  habiles  que  les  clairvoyants. 

Là  seront  groupés,  sous  la  direction  d'un  de 
nos  collaborateurs  les  plus  zélés,  M.  le  comte  de 
Marcieu,  des  ouvriers  et  des  ouvrières  aveugles 
garnissant  des  chaises  de  paille  et  de  canne, 
fabriquant  des  sacs  en  papier,  des  brosses,  des 
filets,  de  la  vannerie,  cousant,  tricotant,  que 
sais-je  encore,  et  vendant  aussi  bon  marché 
qu'ailleurs,  au  «  prix  du  commerce  »,  les  objets 
sortis  de  leurs  mains. 

Leurs  mains!  Laissez-moi  m'arrêter  sur  ce  mot 
et  me  rappeler  la  locution  dont  le  peuple  se  sert 
pour  désigner  un  aveugle  :  <<  Il  n'y  voit  plus 
qu'avec  ses  mains!  »  On  ne  l'entend  guère  pro- 
noncer, cette  petite  phrase,  que  nur  le  ton  de 
la  pitié  ;  elle  veut  dire  que  le  malheureux  dont  on 
parle  ne  peut  se  servir  que  de  ses  mains  pour  se 
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g-uidor  à  talons  dans^  les  ténèbres  auxquelles  il  est 
condamné  pour  toute  sa  vie. 

Eh  bien,  allez  les  observer  à  notre  exposition, 
ces  mains  de  l'aveugle,  d'une  physionomie  si 
attachante,  ces  mains  bien  plus  sensibles,  bien 
plus  impressionnables  que  les  nôtres  et  où  semble 
s'être  réfugié  quelque  chose  du  sens  qu'il  a 
perdu.  Ce  ne  sera  pas  alors  seulement  de  la 
compassion  que  vous  éprouverez.  Non,  ce  sera 
d'abord,  sansdoute,  le  respectetla  reconnaissance 
qui  sont  dus  à  la  main  du  travailleur,  puisqu'elle 
pourvoit  à  tous  nos  besoins  ;  mais  à  ces  sentiments 
se  mêlera  une  admiration  attendrie  devant 
l'aveugle,  devant  l'infortuné  qui  serait  en  droit 
de  ne  demander  son  pain  qu'à  l'aumône,  mais  qui 
fièrement,  noblement,  veut  le  gagner  de  ses 
mains,  et  tâche  qu'elles  égalent  celles  du  clair- 
voyant en  activité,  en  adresse,  en  courage. 

J'attends  beaucoup  pour  notre  OEuvre,  Mes- 
dames et  Messieurs,  de  ce  spectacle  saisissant  et, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  de  cette  leçon  de  choses. 
Elle  nous  attirera  de  nouveaux  bienfaits  et  per- 
mettra à  notre  chère  Association  Valentin  Haûy  de 
franchir  quelques  étapes  de  plus  vers  son  but 
principal,  qui  est  de  faire  vivre  de  leur  travail  les 
aveugles  en  aussi  grand  nombre  que  possible. 


132      François  Coppée  et  les  Aveugles. 

Tâche  bien  difficile,  à  coup  sur,  et  qui,  en 
dehors  des  obstacles  accoutumés,  en  rencontre 
parfois  d'inattendus.  Cette  année,  par  exemple, 
la  fermeture  des  écoles  tenues  par  des  religieuses 
a  privé  de  leur  emploi  plusieurs  jeunes  filles 
aveugles  qui  y  donnaient  des  leçons  de  musique. 
C'est  une  douleur  et  une  tristesse  de  plus,  en  ce 
temps  où  nous  en  sommes  accablés. 

Mais  vous  nen  sentirez  pas,  j'en  suis  certain, 
le  moindre  découragement.  Dans  la  république 
des  fourmis,  quand  le  pied  brutal  dun  passant  a 
détruit  leur  demeure  commune,  les  laborieux 
insectes  se  mettent  immédiatement  à  la  besogne 
pour  la  reconstruire.  Il  en  est  de  même  chez  les 
gens  de  bien  comme  vous.  Quand  le  mal  est 
accompli  en  votre  présence,  vous  le  déplorez,  mais 
sans  perdre  une  heure  à  vous  plaindre,  infati- 
gablement,   vous    entreprenez    aussitôt    de    le 

réparer. 

Courage  donc,  et  poursuivez  votre  route.  Vous 
êtes  guidés  par  une  étoile  qui  n'est  visible  qu'aux 
yeux  de  l'âme  et  dont  vos  chers  aveugles  peuvent, 
comme  vous,  contempler  la  splendeur  :  l'étoile 
de  la  charité  chrétienne.  Quoi  qu'on  dise  et  qu'on 
fasse,  on  ne  l'éteindra  jamais,  cette  étoile  divine; 
car,  en  la  suivant,  on  est  sûr  d'aller  vers  le  bien 
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et,  comme  l'astre  voyageur  qui  mena  les  Mages 
d'Orient  vers  Bethléem,  elle  nous  entraîne  vers 
Celui  qui  changea  la  vieille  humanité,  il  y  a  dix- 
neuf  siècles,  en  lui  dictant  cette  douce  loi  :  «  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres  ». 


Assemblée  générale  du  11  mars  1906. 

Mesdames,  Messieurs, 

J'ai  d'abord  des  excuses  à  vous  faire.  Une 
série  de  bronchites  m'ayant  exilé  loin  de  Paris, 
l'hiver  dernier,  je  n'étais  pas  là  le  jour  de  l'Assem- 
blée générale  de  notre  chère  Association.  Mon 
ami  Denys  Cochin,  qui  est  un  orateur  du  plus 
haut  talent,  m'a  remplacé  très  avantageusement 
pour  vous,  je  n'en  doute  pas.  Les  regrets  sont 
donc  pour  moi  seul  ;  car,  d'abord,  j'ai  été  privé 
du  plaisir  d'entendre  Cochin  et  de  l'applaudir,  et 
puis  cela  ma  manqué,  je  vous  assure,  de  ne  pas 
voir,  groupés  devant  moi,  les  sympathiques 
visages  de  nos  fidèles  amis  et  de  nos  inlassables 
bienfaiteurs. 

Je  les  retrouve  avec  joie  aujourd'hui.  Mais  à 
mon  bonheur  de  les  reconnaître  se  mêle,  comme 
d'habitude,  un  grand  embarras,  celui  de  trouver, 
pour  eux,  une  formule  de  reconnaissance  que  je 
n'aie  pas  plusieurs  fois  répétée. 

Voilà  M°^^'  Davaine.  Sans  elle,  notre  budget, 
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comme  tous  les  budgets  de  charilé,  serait  toujours 
en  déficit.  Tout  bonnement,  tout  simplement,  de 
même  que  vous  donneriez,  dans  la  rue,  deux 
sous  à  un  mendiant  qui  passe,  elle  nous  fait, 
chaque  année,  le  don  magnifique  de  cinquante 
mille  francs.  Comment  la  remercier?  Par  des 
phrases  pompeuses?  Non.  Disons-lui,  une  fois 
de  plus,  que  sa  constante  et  admiraljle  géné- 
rosité nous  cause  une  émotion  profonde,  un 
attendrissement  qui  nous  mouille  les  yeux,  et,  à 
tous  les  grands  mots,  elle  préfère,  j'en  suis  cer- 
tain, le  vers  du  poète  : 

Mais  une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas. 

Maintenant,  permettez-moi  d'exprimer  un  mau- 
vais sentiment.  J'en  veux  beaucoup  à  M.  Delaire. 
Dieu  sait  pourtant  quelle  estime  et  quelle  amitié 
j'ai  pour  lui.  Dans  toutes  les  œuvres  de  paix 
sociale  et  de  bienfaisance,  je  rencontre  toujours 
son  nom  au  premier  rang,  en  extrême  pointe 
d'avant-garde,  et  je  me  rappelle,  alors,  la  fameuse 
phrase  militaire  :  «  Ce  sont  toujours  les  mêmes 
qui  se  font  tuer».  Mais  l'autre  jour,  quand  il  m'a 
communiqué  le  si  éloquent  et  si  complet  rapport 
qu'il  vient  de  vous  lire,  il  m'a  jeté  dans  la  gêne 
la  plus  cruelle. 
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Que  vous  dirai-je,  en  effet,  après  lui?  Que  nous 
avons  l'immense  satisfaction  de  faire  toujours 
plus  de  bien  à  nos  chers  aveugles  ;  que,  par  con- 
séquent, nos  besoins  augmentent  sans  cesse  et 
que  nous  vous  supplions  de  nous  aider  de  plus 
en  plus;  que  nous  comptons  renouveler  et  multi- 
plier nos  expositions  de  travailleurs  aveugles  et 
de  travaux  exécutés  par  eux,  afin  de  prouver  que 
nos  si  intéressants  patronnés  peuvent  devenir, 
presque  tous,  et  sont  déjà,  en  grand  nombre,  des 
gens  comme  vous  et  moi,  gagnant  leur  vie  du 
travail  de  leurs  mains,  utiles  à  eux-mêmes,  utiles 
à  leur  famille,  à  la  communauté  sociale?  Mais 
M.  Delaire  a  dit  tout  cela  en  termes  excellents, 
définitifs,  auxquels  je  n'ai  rien  à  ajouter.  Il  vous 
a  annoncé  encore  que  notre  étroit  logis  de 
l'avenue  de  Breteuil,  encombré  par  notre  biblio- 
thèque, notre  vestiaire,  nos  collections,  nos  ate- 
liers, verrait  bientôt  éclater  ses  murailles  si 
vous  ne  nous  fournissiez,  à  bref  délai,  les  moyens 
de  nous  installer  plus  largement.  11  a  encore 
donné  un  souvenir  aux  bonnes  Sœurs  de  Saint- 
Paul  et  à  notre  délicieux  Secrétaire  général, 
Maurice  de  la  Sizeranne.  Bref,  il  ha  rien  oublié 
et,  selon  la  tradition,  il  vous  a  bien  recommandé 
d'envoyer  à  l'Association  tous  vos  papiers  sans 
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importance,  par  exemple  les  œuvres  complètes 
de  votre  vieux  Président.  M.  Delaire  ne  ma  donc 
rien  laissé  à  dire  et  c'est  pourquoi  —  que  cet 
excellent  homme  veuille  bien  me  le  pardonner 
—  en  lisant  son  beau  rapport,  j'étais  furieux 
contre  lui. 

Cependant,  il  faut  que  j'accomplisse  mon  petit 
tour  de  force  annuel  et  que  je  tâche  de  trouver 
quelque  chose  d'à  peu  près  nouveau.  Hélas! 
cette  nouveauté  me  sera  fournie,  cette  année-ci, 
par  un  récent  malheur  qui  a  déjà  frappé  plusieurs 
de  nos  amis  et  qui  menace  de  les  accabler  en  i)lus 
grand  nombre  encore.  Je  veux  parler  des  musi- 
ciens aveugles. 

Ils  sont  jusqu'à  présent  les  moins  à  plaindre, 
parmi  leurs  frères  en  infortune,  et  cela  pour  deux 
causes.  D'abord,  ils  cultivent  un  art  pour  lequel 
ils  possèdent  des  dons  extraordinaires,  un  art 
dans  lequel  le  développement  extrême  d'un  de 
leurs  sens,  le  sens  de  l'ouïe,  leur  permet  d'atteindre 
la  perfection  et  qui  leur  procure  ainsi  les  joies 
les  plus  délicates.  De  plus,  la  pratique  et  l'ensei- 
gnement de  cet  art  offrent  à  ces  aveugles — que 
j'oserais  dire  privilégiés,  si  ce  mot  n'avait  pas 
quelque  chose  de  choquant  en  parlant  d'eux  — 
plusieurs  moyens  de  subsister  honorablement, 
et  il  leur  accorde  le  moins  discutable  bienfait  des 
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sociétés  civilisées  :  l'indépendance  par  le  travail. 

L'aveugle  musicien,  n'hésitons  pas  à  le  dire, 
jouit  de  la  musique  plus  et  mieux  que  tout  autre; 
Devant  un  orchestre  exécutant  une  belle  sym- 
phonie, ou  devant  un  virtuose  communiquant 
son  génie  intime  à  son  instrument,  que  fait  le 
dilettante,  pour  se  recueillir,  pour  s'isoler  de 
toute  distraction,  pour  s'absorber  profondément 
dans  son  plaisir?  Il  ferme  les  yeux.  L'aveugle, 
hélas!  a  les  yeux  clos  pour  toujours.  Mais,  dans 
les  ténèbres  où  il  est  plongé,  la  musique  ouvre 
pour  lui  des  horizons  lumineux,  crée  des  féeries 
splendides  que  nous  ne  soupçonnons  même  pas. 
Son  oreille  est  bien  plus  fine,  bien  plus  impres- 
sionnable que  la  nôtre.  Par  la  musique,  son 
cœur  éprouve  des  nuances  de  sentiment  qui  nous 
sont  inconnues.  Son  imagination  s'envole  vers 
des  régions  que  n'atteignent  pas  nos  rêves.  La 
musique,  magiciennetoutepuissante,  prodigieuse 
évocatrice,  fait  deviner  à  l'aveugle  tout  ce  qu'il 
ne  voit  pas  et  lui  révèle  la  nature.  Les  voix  pas- 
torales de  la  flûte  et  du  hautbois  lui  versent  la 
fraîche  ivresse  d'un  paysage  de  printemps. 
L'accord  éclatant  de  tout  l'orchestre  léblouit 
comme  un  lever  de  soleil. 

Or,  à  cet  art  qu'il  aime  si  ardemment  et  qui  lui 
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donne  de  telles  joies,  le  musicien  aveugle  doit 
aussi  la  dignité  de  sa  vie.  Quelquefois  même,  il 
devient  un  artiste  éminent,  un  parfait  virtuose  et 
toujours,  du  moins,  il  gagne  son  pain,  en  accor- 
dant supérieurement  les  pianos,  en  donnant 
d'excellentes  leçons,  surtout  en  touchant  les 
orgues  dans  le^  églises. 

Vous  le  connaissez  de  vue  et  vous  l'aimez,  cet 
aveugle,  conduit  par  un  enfant,  que  vous  ren- 
contrez, chaque  dimanche,  sur  le  seuil  de  votre 
paroisse.  Vous  Taimez,  car,  tout  à  l'heure,  assis 
dans  son  buffet,  devant  le  jeu  de  clés  et  le  double 
clavier  d'ivoire,  il  va  répandre  et  faire  planer  sur 
vos  fronts  inclinés  une  atmosphère  d'harmonie  à 
laquelle  se  mêleront  vos  prières  et  qui  en  exaltera 
l'élan  et  la  ferveur.  Vous  l'aimez,  cet  humble  et 
touchant  artiste  de  qui,  pendant  toute  l'année 
liturgique,  l'inspiration  a  soutenu,  embelli, 
magnifié  votre  pensée  religieuse,  avec  les  vieux 
airs  des  bergers  de  Noël,  les  lamentations  du 
Carême,  les  chants  de  triomphe  du  temps  pascal. 
Vous  l'aimez,  car,  grâce  à  son  instrument  extra- 
ordinaire, quand  il  priait  et  louait  Dieu  avec  vous 
devant  l'autel,  ne  vous  a-t-il  pas  quelquefois 
semblé  que  le  Ciel  même  vous  répondait  par  les 
voix  mélodieuses  de  ses  anges? 
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Eh  bien,  sachez-le,  dans  le  temps  cruel  où  nous 
vivons,  beaucoup  de  ces  organistes  aveugles 
sont  déjà  privés  de  leur  gagne-pain  et  les  autres 
sont  menacés,  à  brève  échéance  peut-être,  de  la 
même  misère.  Devant  une  loi  que  je  ne  veux  pas 
qualifier  dans  cette  pacifique  réunion,  bien  des 
groupes  d'hommes  et  de  femmes,  coupables  seu- 
lement de  vivre  et  de  prier  Dieu  en  commun,  ont 
pris  la  route  de  lexil  et,  dans  un  grand  nombre 
de  chapelles  vides,  les  orgues  sont  muettes 
désormais. 

Elles  se  tairont  bientôt  aussi,  on  peut  le 
craindre,  dans  d'autres  sanctuaires,  et  les  portes, 
que  des  mains  brutales  crochettent  et  enfoncent 
aujourd'hui,  demain  peuvent  être  fermées  et 
condamnées  pour  longtemps. 

Mais  j'impose  silence  à  ma  douleur  et  à  mon 
indignation.  Ici,  nous  ne  devons  penser  à  cette 
lutte  cruelle  que  pour  en  recueillir  et  sauver  les 
victimes.  Il  n'en  est  pas  de  plus  intéressantes  que 
les  musiciens  aveugles.  Pour  les  secourir,  sans 
négliger  les  autres  infortunes  qui  ont  besoin  de 
nous,  il  faut  donc  que  notre  chère  Association 
Valentin  Hatiy  se  prépare  à  de  nouveaux  efforts. 
Je  vous  les  demande  avec  instance.  Mais  si  je 
sens,    en   vous  adressant  cette    ardente   prière, 
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quelque  angoisse  à  la  pensée  des  nombreuses 
misères  que  nous  allons  avoir  à  soulager,  je  suis 
pourtant  plein  de  confiance,  car  le  passé  me 
répond  de  l'avenir  et  je  me  rappelle  que  rien 
n'est  impossible  à  votre  infatigable  et  toujours 
grandissante  charité. 


Assemblée  générale  du  21  avril  1907. 


Mesdames,  Messieurs, 

Le  devoir  qu'accomplit,  depuis  pas  mal  d'an- 
nées déjà,  votre  vieux  Président  est,  à  coup  sûr, 
très  agréable.  Admirer  votre  persévérante  géné- 
rosité pour  l'Association  Valentin  Haïiy,  se  faire 
l'interprète  de  sa  reconnaissance,  vous  demander 
de  nouveaux  efforts,  avec  l'espoir,  bien  plus,  avec 
la  certitude  d'être  exaucé,  cela  semble,  au  pre- 
mier abord,  d'une  parfaite  simplicité  et  d'une 
grande  douceur. 

Un  homme  d'esprit,  un  peu  sceptique  sur  les 
bons  sentiments  de  la  foule,  a  écrit  cette  amu- 
sante boutade  :  «  Pourquoi,  dans  les  jours 
d'émeute,  envoyer  contre  les  groupes  menaçants 
la  police  et  les  soldats?  Il  suffirait  de  faire  une 
quête.  Les  rassemblements  seraient  aussitôt 
dissipés.  »  Eh  bien!  ici,  c'est  absolument  tout  le 
contraire.  Nous  ne  cessons  de  tendre  la  main,  et 
la  foule  de  nos  amis  devient  toujours  plus  nom- 
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breuse  et    plus    compacte.    Et    plus    nous    leur 
demandons,  plus  il  nous  donnent. 

Le  rôle  de  votre  Président  est  donc  très  doux, 
je  le  répète.  Il  n'est  cependant  pas  tout  à  fait 
facile.  D'abord,  il  parle  le  dernier,  après  la  lec- 
ture de  rapports  excellents  de  forme  et  de 
pensée,  de  rapports  très  complets,  très  substan- 
tiels et  qui  ont  épuisé  la  question.  Puis  —  et 
c'est  là  le  grand  écueil  —  il  lui  faut  trouver  une 
manière  de  dire  merci  dont  votre  bonté  ne  l'ait 
pas  forcé  de  se  servir  déjà  bien  des  fois. 

En  quels  termes  attendris,  par  exemple,  avec 
quelles  paroles  profondément  émues  essaie- 
rais-je  d'exprimer  notre  gratitude  infinie  à 
i\£nic  Davaine  qui  vient,  cette  année  encore,  de 
nous  faire  son  don  ordinaire  et  magnifique, 
périodique  et  royal  de  cinquante  mille  francs? 
J'ignore  quel  est  le  revenu  de  M"^*^  Davaine,  mais 
l'impôt  dont  sa  charité  le  frappe  volontairement 
est,  j'en  suis  sûr,  bien  plus  écrasant  que  celui 
dont  nous  menace  M.  le  Ministre  des  Finances. 
Non,  ce  n'est  pas  avec  des  phrases  qu'on  peut 
remercier  une  telle  bienfaitrice.  Une  pareille 
dette  ne  peut  s'acquitter  en  ce  monde. 
Nous  appelons,  à  l'Association  Valentin  Haûy, 
^[mc  Davaine,  notre  providence.  C'est  la  Provi- 
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dence  divine  qui  est  seule  capable  de  la  récom- 
penser. 

Cependant,  j'aurais  mauvaise  grâce,  cette 
année,  à  me  plaindre  de  la  difficulté  de  ma  tache, 
et  le  sujet  de  mon  petit  speech  m'est  fourni  par 
un  événement  très  important,  très  intéressant 
pour  nous,  et  très  actuel  :  la  construction  et  la 
prochaine  inau.^uration  de  notre  nouveau  logis. 
Car,  vous  le  savez,  les  aveugles  vont  devenir  les 
détenteurs,  sous  la  forme  d'un  immeuble,  de 
«  l'infâme  capital  ».  Ils  sont  les  propriétaires 
d'une  maison  située  au  coin  de  la  rue  Bertrand 
et  de  la  rue  Duroc,  d'une  maison  qui  est  bien  à 
eux. 

Notre  Association,  croyez-le,  n'a  pas  pris  la 
grave  résolution  d'acheter  un  terrain  et  d'ouvrir 
un  chantier  par  vanité,  par  ostentation,  par  méga- 
lomanie. Elle  n'est  point  frappée  du  délire  des 
grandeurs  et,  comme  disent  les  bonnes  gens,  de 
la  «  maladie  de  la  pierre  ».  Mais,  en  vérité,  nous 
étouffions  dans  notre  modeste  logis  de  l'avenue 
de  Breteuil.  L'Association  Yalentin  Haiiy  était 
pareille  à  une  jeune  fille  ayant  atteint  toute  sa 
croissance  et  dont  il  devient  indispensable  de 
changer  les  vêtements  trop  courts  et  trop  étroits. 
Que  voulez-vous,  c'est  votre  faute!  Votre  gêné- 
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rosilé  est  seule  responsable.  Seule,  elle  a  permis 
à  rAssociation  de  grandir,  de  devenir  une  grande 
et  belle  personne,  et  il  vous  faut  payer  sa  nou- 
velle toilette. 

En  compagnie  de  notre  cher  et  admirable 
Secrétaire  général,  Maurice  de  la  Sizeranne,  et 
de  notre  excellent  et  tout  désintéressé  archi- 
teclie,  M.  Farochon,  j'ai  visité,  il  y  a  peu  de 
jours,  les  travaux.  Ils  sont  déjà  fort  avancés. 
C'est  plaisir  d"y  entendre  les  ouvriers  chantonner 
sur  les  échelles,  et  les  marteaux  retentir  sur 
l'enclume  des  forges  volantes.  Bientôt  le  bouquet 
des  maçons  flottera  sur  la  toiture.  On  peut  donc 
déjà  se  faire  une  idée  de  ce  que  sera  la  Maison 
des  Aveugles. 

D'abord  —  cela  est  excellent  —  elle  est  située 
dans  ce  coin  de  Paris  où  logent  beaucoup  d'entre 
eux,  à  une  portée  de  pistolet  de  l'Institution  des 
jeunes  aveugles,  avec  qui  nous  sommes  en  rela- 
tions constantes.  On  peut  presque  dire  que  les 
aveugles  du  quartier  iront  là  sans  le  secours 
d'un  guide,  à  la  condition  de  ne  point  traverser 
le  boulevard  des  Invalides  qui,  sillonné  de  tram- 
ways et  d'automobiles,  est  même  tlangereux 
pour  les  clairvoyants  comme  votre  serviteur. 

De  plus,  laissez-moi  féliciter  l'artiste  qui  nous 
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prépare  ce  nouveau  logis  d'avoir  soigneuseincnl 
évité  le  <(  modern-slyle  ».  Ici  point  de  façade 
avec  les  gibbosités  et  les  goitres  à  la  mode.  A 
l'aide  de  ciment  armé,  de  briques  et  de  faïences, 
M.  Faroclîon  est  en  train  de  nous  construire  un 
édifice  simple,  commode,  parfaitement  approprié 
à  nos  besoins.  D'après  ce  qui  est  déjà  fait,  on 
peut  juger  du  reste,  qui  sera  achevé  prompte- 
ment,  et  je  suis  persuadé  que  vos  protégés 
seront  contents.  J'ai  particulièrement  admiré  les 
proportions  de  deux  vastes  salles,  Tune  où  trou- 
vera place  notre  Musée  et  où,  surtout,  nos  chers 
aveugles  pourront  se  réunir,  organiser  des  con- 
certs, entendre  des  conférences,  l'autre  destinée 
à  contenir  les  30  000  partitions  et  ouvrages  litté- 
raires en  caractères  Braille  qui  composent  notre 
volumineuse  bibliothèque.  D'ailleurs,  à  côté  de 
l'édilice  encore  inachevé,  dans  un  corps  de  bâti- 
ment qui  nous  appartient  aussi,  notre  dépôt  de 
meubles,  notre  vestiaire  sont  installés  dès  à  pré- 
sent, et  un  atelier  de  travailleurs  aveugles  est  en 
pleine  activité.  L'hiver  prochain,  la  Maison  des 
vVveugles  sera  un  établissement  modèle  et  fera 
vraiment  honneur  à  Paris  et  à  la  France.  Les 
visiteurs  y  viendront  en  grand  nombre.  Tous  nos 
services,  simplifiés  et  j>erfectionnés,  y  fonction- 
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lieront  à  iiiorvcille  et,  bien  que  la  maison  soit 
grande,  il  n'y  aura  pas  une  place  de  perdue.  On 
n'aura  jamais  qu'un  seul  vide  à  y  constater  — 
mais  cela  fréquemment  et  avec  régularité  —  le 
vide  de  la  Caisse.  Qu'importe?  Votre  inlassable 
charité  ne  sera  telle  pas  toujours  prête  à  le 
combler? 

Cette  charité  envers  les  aveugles  est  inépui- 
sable, en  effet,  et  il  n'est  pas  de  cœur  assez  dur 
pour  rester  indifférent  devant  une  telle  infortune. 
Tout  récemment,  j'en  ai  entendu  l'expression 
douloureuse  dans  la  bouche  d'un  de  mes  proches 
qui,  sur  le  soir  de  sa  vie,  a  été  frappé  par  la 
cécité  :  «  Quelquefois,  m'a-t-il  dit  pour  me  faire 
comprendre  toute  sa  disgrâce,  quelquefois  vous 
vous  êtes  éveillé  au  milieu  de  la  nuit,  dans  une 
chambre  que  n'éclairait  même  pas  une  veilleuse, 
et  vous  êtes  resté  ainsi  pendant  plusieurs  heures, 
dans  les  ténèbres.  Rappelez-vous  alors  quels 
tristes  souvenirs,  quelles  mélancoliques  pensées 
vous  venaient  à  l'esprit  malgré  vous  et  quelle 
mystérieuse  angoisse  vous  opprimait.  Eh  bien! 
c'est  maintenant  mon  état  normal.  Aujourd'hui, 
c'est  seulement  pendant  mon  sommeil,  à  travers 
la  brume  et  le  désordre  des  songes,  que  je 
retrouve  quelque  chose  du  spectacle  de  la  nature 
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et  de  la  vie.  Aussi,  je  ne  saurais  vous  dire  com- 
bien est  affreuse  la  sensation  que  j'éprouve  au 
réveil,  alors  que  mes  paupières  se  rouvrent  pour 
ne  rien  voir.  Le  supplice  de  l'aveugle,  c'est  une 
constante  insomnie,  » 

Que  la  pensée  de  tant  de  souffrances,  qui 
deviennent  bien  pires  quand  elles  sont  aggravées 
par  la  misère,  remplisse  vos  cœurs  de  pitié. 
Redoublez  de  générosité  envers  votre  Associa- 
tion, envers  votre  OEuvre  si  utile,  si  noble,  si 
belle,  qui  se  développe  toujours  davantage  et  qui 
étend  toujours  plus  loin  son  action.  Rendez 
l'existence  aussi  supportable,  aussi  douce  que 
possible  aux  malheureux  privés  de  la  clarté  du 
ciel  et  de  la  fête  du  soleil,  et  ne  doutez  pas  d'en 
obtenir  la  récompense.  Elle  sera  tout  simplement 
la  tendre  et  reconnaissante  prière  de  vos  pauvres 
amis  pour  leurs  bienfaiteurs,  et  elle  montera 
vers  Dieu,  afin  que  tous,  aveugles  et  clairvoyants, 
nous  jouissions  un  jour  auprès  de  Lui  de  la 
lumière  éternelle. 
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